汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
车轮碾过最后一截戈壁路，沙石的粗砺声渐渐沉下去，胶东湾的咸腥气便漫了上来。
火车哐当哐当地晃，车窗外的天色一寸寸亮透。晨雾漫进站台，洇湿了她额前的碎发，带着海风吹来的凉意。
村口那座老宅远远立着——青瓦檐角微微上翘，像被遗忘的旧梦掀开了一角。墙根下，几丛枯藤静静趴着，藤条上还挂着去年的枯叶。
太姥爷和太姥姥蜷在屋里还能遮风避雨的角落里。老人身上的衣服洗得发白，边角磨出毛边，领口沾着点灶膛的灰。
太姥爷的咳嗽声从昏暗中飘出来，空洞又绵长，混着木头的霉味和药渣的苦气。
太姥姥的眼睛浑了，摸索着攥住儿子的手，枯柴般的指节捏得发白，嘴里含糊念叨：“回来了……锅里温着半碗糊糊……”
姥爷始终没说话。他把全家最后那点力气和积蓄，都换成了青灰色的砖坯。砖块整整齐齐摞在院墙根下，在咸湿的空气里立着。
太姥爷坐在门槛上看那些砖。咳嗽声忽然轻了些，眼里那层雾霭似乎薄了。
他从怀里摸出烟袋锅，铜质的锅身被磨得锃亮——锅沿磕出个小豁口，是当年在戈壁赶车时摔的，也是从这院里带走的唯一旧物。
姥爷接过，装上烟丝，凑到太姥爷颤巍巍的火折子上。火星子“噼啪”一响，爷俩对着抽，烟圈在檐下悠悠地绕，混着藤萝枝头悄悄抽芽的清香。
小舅学会跑的时候，老宅的院子已经活过来了。姥姥把墙根的土翻松，种上大葱和韭菜。
绿油油的叶子在风里晃，晃出一片薄薄的生机，沾着晨露的叶子，太阳一晒就发亮。
日子一年年滑过去。老宅的青瓦换过一茬又一茬，墙根的藤萝枯了又荣。院墙外，常有邻居闲聊，家长里短的话语漫过墙头，人情亲密且温暖。
我是姥姥一手带大的。记忆里，她就在那院中，晨昏四季，寸步不离。她陪我走过那段最需要依偎的岁月，每一段相守都像被缝进旧棉袄里的阳光，寻常，却暖得入骨。
后来，家里的长辈们陆续奔赴了各自的远方。
大舅在村东头盖起了砖房，守着故土炊烟；三姨嫁到邻村，张罗起一个热闹的养鸡棚；二舅去了威海，日日听惯了海浪拍岸的声响；小舅在烟台开了家小饭店，烟火气里藏着踏实的日子；二姨在长春的市集里扎稳了脚跟，把日子过得有声有色；小姨在济宁种起了大蒜，蒜薹抽芽的时节，便是她一年里最忙碌的时候；而我妈，守着新疆无垠的棉田，伴着干燥的风，一年年细数着棉花开了又落。
再往后，我们这些晚辈总会从四面八方赶回来。一大家子人挤在老宅的院子里，吃着姥姥当年种下的白菜，聊着那些散在岁月褶皱里的旧光景。
谁谁小时候偷摘邻居的枣，谁谁摔破了膝盖哭了半宿，说着说着，就笑出了眼泪。
姥爷和姥姥守着老宅，也在某个寻常的日子里，相继走了。青石板上，祖辈们踩出的印记还在，深深浅浅。
老宅就这样空了下来。只有檐下的燕子年年来，在房梁上筑巢，灶膛的灰冷了，风箱的“呼嗒”声锁在了记忆里。
岁月的风霜早已尘封了往昔的安暖，平淡凡俗的日子里，唯有东墙根那一片韭菜，没人打理，却依然一茬一茬地绿着，仿佛在替谁，守着这院子。
当我再站在这扇老木门前，石墙门檐上，已爬满一丛茂盛得惊人的红月季。花瓣层层叠叠，开得泼泼洒洒，把整面墙都染成了红色。
这丛月季，守着老门老院。那些盐碱般涩涩的记忆里，终究还是开出了独属于它的颜色。
我站在花下，目光抚触老屋里的每一个物件，空气里似乎还弥漫着熟悉的气息。
恍惚看见姥姥坐在老院里，就着最后一缕天光，摩挲着那枚磨亮的顶针。针脚还是当年那样，不算规整，却把岁月缝得严实。
然后，将一根长长的线，稳稳穿过针眼。
线的那头，是戈壁的风沙，是胶东的海雾，是黑土地上的麦浪，是所有离散与重逢的晨昏。
线的这头，在我手里。
文字至此，窗外的月季正盛。
故事讲完了。
对故人的怀念、回忆，并非只有哀伤，还有一种别样的温情与暖意——就像记忆深处那枚被岁月磨亮的顶针，针脚不算规整，却把过往缝得严严实实，让一切离散都有了着落。
姥姥家的月季，今年依旧还会开。
