前些日子，阳台的大豹皮开了两朵，我赶紧写了篇小作文，发了个朋友圈。
徐老师看我这般可怜兮兮，拍了她阳台上盛开的黄色百合给我解馋。
我跟她说：“同花不同命，我的大豹皮，若是放在你那里，便是最不起眼的存在。在我这里，它就是花魁，它斜眼看我，我都不敢吱声，还要写小作文赞美它。”
徐老师笑着说：“你当草养，它能开花已经不错了。”
我对徐老师说：“你的百合开这么美，你写首诗送给它，它会开心的。”
徐老师哈哈大笑：“诗有点难度，给它画幅画差不多。”
我赞道：“小作文谁都会写，画画可不是人人都会的，小百合得到了你的独宠。”
徐老师是个养花小能手，她的阳台上，昙花、小雏菊、三角梅、风雨兰、月季、石斛，一茬接着一茬，熙熙攘攘，热闹极了。
春节的时候，徐老师的阳台几乎被昙花占领，花成堆成堆地开，不是分白天和夜晚，眼睛都忙不过来。有一次，竟有四十多个花苞同时开放，甚是壮观。
徐老师时常剪一些花枝送我，褔寿花我种了好久，枝叶不停长高，始终不见开花；石斛我倒是精心伺候着，花开花谢终死了；幸好昙花还活着，发了些新芽，这让我重新燃起了希望。毕竟十多年前年前，我曾养过昙花，我与它，想来是有缘分的。
昙花是个夜猫子，总在夜间醒来，悄悄绽放。也许，只有黑夜才懂昙花的美。
我每天晚上睡觉前，都会去阳台叮嘱它：“你是一朵花，不是一棵草，每天都要开开心心，长得结结实实。”开花如同孕育生命，需要消耗能量。所以，我希望它长得粗粗壮壮，再开花。
昨晚刷到一个视频，让我瞬间不淡定了。
我问徐老师：“我的昙花不会把自己当成草了吧，你说它会开花么？”
徐老师反问：“你不是说长得挺好吗？”
我说：“昨晚刷到余华和麦家的视频，余华说麦家养的昙花，十年都没开花，后来终于开了一朵，麦家恰巧又出差了……你说是不是很悲惨？”
隔着电脑屏幕，我都能想象出徐老师的大笑的样子：“麦家这么惨，看来他养花水平比我差一点。”
我附和：“差老远了，余华嘲笑他把花当树养，花都自闭了。”
十多年前，前同事送我一片昙花叶子，我随意地插在花盆里，浇着水，某个夜晚，一个花苞竟然醒了。我搬了小凳子坐在它身边，呼吸都要轻轻的，担心弄出动静来，扰了它绽放。
此后，它又开了两次，每次我都坐它旁边，静静看着它：花苞微微鼓胀、颤动着，像个饱满的小拳头。紧接着，紫红外衣缓缓张开，露出蒙着乳白光晕的花瓣，一片挨着一片，层层叠叠、向外伸展。盛开的昙花，宛如一位白衣若雪、清香淡雅的仙子，亭亭玉立在黑暗之中。过了一些时候，它又慢慢收拢、闭合，花颈也轻轻垂下，重归沉寂。
我又去阳台看了一眼，昙花静悄悄的，虽然只有叶片，但已在冒新芽，也许是一片崭新的叶子，也许是一个神秘的花苞，谁知道呢？
