一开篇，献给传奇美女海伦的诗歌让我想起了小时候看的古希腊神话：

“啊，海伦，我视你的容颜，

如古代海上的帆船，

飘过那芬芳的海面，

把疲劳不堪的过客，

送回他自己的家园”。

说起古希腊、古罗马，这些衰落数千年的文明对后世的影响似乎不曾间断。不过，它们的艺术还能触动当今大众的心吗？抱着“不再对艺术无动于衷”的动机翻开这本书，我想试试看作者是否能激起我这个门外汉的好奇心。

先从头说起。希腊文化诞生于哪个时间段呢？概括说来，公元前8世纪，《伊利亚特》和《奥德赛》这两部荷马史诗是“希腊文明”诞生的序曲。此后，随亚历山大的地理扩张，希腊思想随着武力征战被传播到远方。等到公元前3-前1世纪，东至印度西部，西抵阿尔卑斯山南麓，“希腊化”文化“无处不受到人们的顶礼膜拜”。换句话说，在“希腊化”时期，艺术影响力借助地理扩张在异国他乡产生了深刻影响。在希腊人的努力下，雕塑、绘画不仅在技巧方面进展很大，主题也更加丰富，从神话、英雄延伸至普通人的生活。

而古罗马又如何呢？这个“台伯河畔一个无人知晓的小聚居地”同样奠基于约公元前8世纪。在作者笔下，与注重纪律等级的罗马人相比，希腊人自由散漫，罗马人也正因此对希腊抱有鄙视加推崇的复杂感情，并在公元前3世纪试图将希腊神话转接到自己的文化传统中。不仅如此，古罗马还将希腊文化和自身的组织与军事才能结合，创造出属于自己的文化。

现在让我们进入细节。作者主要以雕塑和建筑为实例，介绍古希腊罗马艺术。首先，我们需要明确一下“上古”和“古典”这两个划分点。据作者介绍，“上古”指的是公元前650年左右（雅典人接触到埃及与近东早期文明）到公元前5世纪初（希波战争，公元前490-479年）这段时间。而“古典”则指从希波战争到伯罗奔尼撒战争结束（公元前404年）这一时期。战争后期，希腊城邦元气大伤，文明逐渐衰落。

在“上古”时期最开始（公元前7世纪中叶），希腊人向埃及学习雕像的技巧，并逐渐发展出相异的风格：埃及注重写实主义，且其雕像因肩负特殊功能而无法轻易变更。换句话说，对埃及传统来说，追求变化是危险的，重要的是雕塑是否能按照既有规范打造，发挥它应具备的作用。在有强烈秩序感和法则的作品中，没有一样东西是偶然为之，没有一样东西可以移易位置。于是，在三千多年里，埃及艺术几乎没有什么变化。相反，希腊人的雕像要更“抽象”、“随意”些。然而，我们也无法简单以抽象二字来定义希腊雕刻，因为他们胆大妄为地在不断提出新问题、尝试用新标准来看待作品。

希腊人的大胆意味着不断涌现的新问题和随之发明的解决办法。作者用不少丰富形象的例子，描绘了雕塑家们费尽心思的艰辛尝试。在他们的努力下，雕塑渐渐更突出人/神的个性特征。可以看到，在最初比较“原始”的时期，艺术家们并无法自如表现人们的面目和姿态，然而他们依然努力在冰冷的大理石上再现自己想传达的感情。通过作者的逐步实例分析，不同年代作品在读者经过训练的双眼中，渐渐呈现出心血灌注的无数技巧。如今公众早已习以为常的力与美，竟然需要如此漫长的试验。我们越看越能发现以往忽视的地方，更能够逐渐感受到历代艺术家所追求的征服空间与运动的和谐。

例如，静止、没有生命力的大理石/青铜雕像如何表达出活人瞬间即逝的姿态？希腊人通过什么方法让塑像不仅看起来美，而且真？在最初期，人们追求“美”的办法是“对称”与“形状的重复”。在数代艺术家的摸索下，这套做法慢慢被著名的“对立平衡”方法取代 ——四肢有松有弛、再配以躯体的变动。在历史上，“对立平衡”接下来被后世不断运用，以便让静止的艺术品仿佛获得生命的气息。不仅如此，艺术使人们对神明有了大不相同的认识：神祗雕像不仅仅承担通神功用，他们的高贵与美丽甚至比魔力更具威力。

正如作者所言，在复杂的演进过程中，求真和求美的要求刺激着人们摸索更好的解决方法，不同的设计原则也应运而生。总之，为表现逼真的人体、为使布局空间达到构图的和谐，希腊人孜孜不倦地经历了缓慢而辉煌的历程。 另外，影响艺术发展的因素又多又复杂，如果轻视艺术家面临的实际局势，或小看他们的努力，都是过于轻率的。 不过，最初艺术家并不属于城市的知识阶层：治理城市的富有人士、诗人和哲学家大都看不起雕塑家和画家，认为他们是下等人。直到公元前4世纪，对待艺术的态度才渐改变，雕像由于艺术品本身之美而博得声望。

就这样，到公元前5世纪上半叶（前500-450年），希腊艺术家已能够捕捉并赋予作品细腻的个性特征，为它注入生命力。这种对真实、个性的兴趣一直作为准则，被艺术家们应用到更广泛的作品题材中——裸体女性、异族、儿童、老人等。 正如苏格拉底所敦促的，艺术家应该准确地观察“感情支配人体动态”的方式，从而表现出“心灵的活动”。

除了丰富的人文内涵，希腊人在技法上也有不小积累。据作者介绍，公元前4世纪末，用远近缩小法绘画形体的技法已臻完善，光、影的立体造型术被掌握，而艺术家在高光、反光效果，以及透视法方面也做了初步探索。值得一提的是，希腊雕刻始终保留着部分埃及艺术的规则：希腊雕刻之所以肃穆和有力，并不是因为它将古老规则一股脑推翻，而是因为那些规则已不再是束缚它手脚的桎梏，令它在陶醉之刻不至于忘乎所以。正如贡布里希在《艺术的故事》里总结的：“希腊艺术的这种才智来自埃及人，来自伟大的觉醒时期之前在几何图案方面的训练”。

不过，随着战争后期希腊城邦逐渐衰落，对古代艺术的“改造”慢慢变成了毫无创造性的“仿制”。到希腊化时期结束时，人们已开始借助机械制作完整的拷贝品。事实上，作者认为希腊仿制品的发展和罗马的壮大不无联系：从公元前1世纪晚期开始，罗马人已统治着希腊，却仍处在希腊艺术的强烈影响下、需要用希腊仿制品来作装饰。罗马人对塑像的需求很大，他们要装饰私人住宅、公用建筑，如浴室、剧场、竞技场等。希腊人苦苦发展起来的细腻又惊人的古典风格，在罗马人那受到了拥戴，当然罗马人也并没有照盘全收，而是照自身需求将其改造。接下来，作者将目光转向了罗马。

到公元前4世纪，罗马已建立共和国，并开始大踏步成长。罗马的军事组织比希腊好得多、政治效率也更高，并因此逐一征服了希腊世界的诸王国。其中，最后陷落的是埃及，它于公元前31年被奥古斯都征服。庞大的古罗马帝国接着兴盛了2个多世纪，在公元3世纪时难以为继。

罗马人从希腊的艺术理念中收益颇丰，从希腊人那学到了关于绘画和雕塑的广阔题材和高超技巧。所有的一切，包括崇高的寓言、家常琐事，皆可入画。那么，希腊与罗马艺术有何不同呢？在作者看来，与“罗马式规训”相比较，希腊艺术具备的是独立与自由的气息：希腊人喜欢抽象和普遍性的思想与艺术，而罗马人则脚踏实地，喜欢确凿、有具体特征的思想和艺术。例如，希腊人多以神话英雄为雕塑主题，而罗马人毫不犹豫地为他们的帝王立像；罗马艺术有用以纪念特殊事件的历史浮雕，宣扬自己的胜利、报道战事的经过。罗马人是讲求实际的民族，对幻想的东西不感兴趣。相比之下，希腊建筑物上的雕刻往往表现永恒的神话，并没有明确表现具体的人和事件。

罗马人制作了大量雕塑，只有一小部分是肖像雕或历史题材浮雕。许多雕塑被看作是希腊作品的仿制品，值得一提的是，作者也没有因此否认罗马艺术的独创性：相关章节援例认为，罗马艺术者在制作人物肖像时，对希腊作品进行了细心改造，其影响要比简单重现深刻得多。另外，罗马人用图画来叙述英雄业绩的方法，被证明对宗教大有裨益。

正如上所提到的，罗马人并不仅仅满足于恋慕与继承希腊传统。他们的独创性又在哪？首先，以墙壁的布景绘画为例。布景绘画是罗马人十分关注的话题，公元前1世纪初，有些罗马画家发现，单靠上色便能制造立体的幻觉。由是就产生强调空间感的风格，将房间的界限在视觉上往后延伸了。据作者的观察，此种风格的绘画构图很少一致、人物也各不相同，应该是会被用于住宅或公共建筑的即时舞台场景。为寻找新花样，罗马人开发出一种侧重优雅性的新风格——用精致繁华的细节强调墙壁“平滑而有限”的特征。喜新厌旧的人们还结合了空间感风格和优雅风格，制造出纷繁变化。

其次，罗马人在建筑方面的天赋令人印象深刻：他们是“一流的组织者”、一流的工程师，无论走到哪里都建立殖民地、城市。他们从建造拱门和穹顶的工程中积累经验，种种建筑的形状与规模是希腊人难以想象的。例如，“人民的宫殿”——帝国澡堂——是罗马帝国最诱人的特色之一，而罗马人也通过壮丽的水道桥解决了澡堂供水问题。罗马的建筑创作中，大概再没有比凯旋门和万神庙给人的印象更为持久的了。另外，罗马形式的竞技场也在帝国四处扩散。东至土耳其（阿斯盆多斯），南至突尼斯（埃尔杰姆），北至德意志（特里尔），在帝国庞大的领地上，罗马习俗产生了异常广泛的影响。不过，尽管罗马文化渗透到整个帝国，罗马人对异族文化较为宽容，不同族群的传统也得以和罗马艺术形式相结合，产生出新风格。

到了帝国崩析的动荡艰难时期，艺术品也避不可免地发生了相应变化：作者将其概括为“风格败坏、技艺下降”。雕刻家不再有耐性用凿子去雕刻大理石，不再雕刻得那么精巧、那么有趣味，而当初那本是希腊工匠引以自豪之处。而石棺雕和人物塑像几乎是那时仅剩的雕塑作品：石棺葬的风尚大约在2世纪中期兴起，到3世纪的艰难时期则蔚然成风，为这一时期的艺术作品染上阴郁而动荡的色彩。

时间、战争摧毁了古希腊、罗马。帝国灭亡，巨大建筑败落，多少塑像和绘画破落成尘灰。不知陷落在废墟中的断垣残壁和陈列在博物馆里的雕塑，是否依然具备刺激想象的魅力，能否诱使双眼再度打量过去的荣耀和热忱。即便不再有力，它们始终是“希腊的光荣、罗马的壮丽”无言的见证者。