我喜欢钢琴的叙述,那种纯粹的没有偏见的叙述,声音表达出来的仅仅只是声音的欲望。
他在地毯上生机勃勃地爬来爬去,他最有兴趣的地方是墙角和桌子下面,他跑到墙角时就会对在那里堆积起来的灰尘充满了兴趣,而到了桌子下面,他就会睁大眼睛举目四望,显然他意识到周围的空间一下子变小了。
我们谁也吃不下去了,每个人都把自己的胃撑得像包子皮一样薄,谁也不敢再吃了,再吃就会将胃撑破了,而桌上包子还在增加,最后我们发现就是看着这些包子,也使我们感到害怕了,于是我们站起来,小心翼翼地站起来,小心翼翼地走下了楼梯,小心翼翼地来到了街上。
我们一行10个人站在街道旁,谁也不敢立刻过马路,我们吃的太多了,使我们走路都非常困难,我们怕自己走的太慢,会被接街上快速行驶的汽车撞死。
那天下午我们就这样站在街道上,互相看着嘿嘿地笑,其实我们是想放声大笑,可是我们不敢,我们怕大笑会将胃撑破,我们一边嘿嘿地笑,一边打着嗝,打出来的嗝有着五花八门的气味,这时候我们想起了中国那句古老的成语——百感交集。
这是时间对我们的迫害,同样的距离,展望时是那么漫长,回忆时却如此短暂。
我生活在中国的南方,我的过去是在一座不到两万人的小城里,我的回忆就像瓦楞草一样,长在那些低矮的屋顶上,还有石板铺成的街道,伸出来的屋檐,一条穿过小城的河流,当然还有像树枝一样从街道两侧伸出去的小弄堂。
北京对我来说,是一座属于别人的城市,因为在这里没有我的童年,没有我对过去的回忆,没有错综复杂的亲友关系,没有我最为熟悉的乡音。我与这座城市若即若离,我对于北京只是一个逗留很久还没有离去的游客,北京对我就像前面说的是一座别人的城市,住在别人的城市里是很幸福的。
高考分数下来的那一天,我和两个同学在街上玩,我们的老师叫住我们,声音有些激动,他说高考分数下来了。于是我们也不由得激动起来,然后我们的老师说:你们都落榜了。大家嘻嘻哈哈的都显得无所谓,落榜的同学一多,反而谁都不难受了。后来有一天我在看着大街的时候,心里突然涌上了一股悲凉。我想到自己将会一辈子看着这条大街,我突然感到没有了前途,就在这一刻,我开始考虑起自己的一生应该怎么办,我决定要改变自己的命运,于是我开始写小说了。
现在,当我写下这些时,想到他去世都已经有10年了,往事历历在目,我突然感到了人生的虚无。
第一天去文化馆上班时,我故意迟到了三个小时10:00才去,我想试探一下他们的反应,结果没有一个人对我的迟到有所反应,仿佛我应该在这个时间去上班,我当时的感觉真是十分美好,我觉得自己是在天堂找到了一份工作。
阅读经典作品不会让我们上当,因为他们是人类智慧的结晶和人类灵魂的漫长旅程。当一个人在少年时期就开始阅读经典作品,那么他的少年就会被经典作品中最为真实的思想和情感带走,当他成年以后就会发现人类共有的智慧和灵魂在自己身上得到了延续。
经典作品对我们意味着忠诚,无论是他的荣耀还是他的耻辱,他都会和我们坦诚相见,让我们体验到了思维的美好和感受的亲切。我想经典作品应该是我们经历的榜样,任何一位读者都是在用自己的经历阅读这些作品,我们阅读他们是为了寻找自己曾经有过的忧伤和快乐,失望和希望。当我们在这样的作品中发现了自己的思考时,当我们为别人的命运哭泣和欢笑时,我们就会清晰的发现:别人的故事丰富了自己的经历。这就是为什么同样一部作品,我们不同时期阅读就会产生不同的感受。经典作品的优点是可以反复阅读。每一次的阅读都会使我们本来狭隘和贫乏的人生变得宽广和丰富,或者说使我们的心灵变得宽广和丰富。
我一直认为写作是一种乐趣,一种创造的乐趣。我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感,我认为文学的伟大之处,就是在于他的同情和怜悯之心,并且将这样的情感彻底的表达出来。文学不是实验,应该是理解和探索。她在形式上的探索,不是为了形式自身的创新或者其他的标榜支持,而是为了真正的深入人心,将人的内心表达出来,而不是为了表达内分泌。
写作会改变一个人,会将一个刚强的人变得眼泪汪汪,会将一个果断的人变得犹豫不决,会将一个勇敢的人变得胆小怕事,最后将就是将一个活生生的人变成了作家。
因为文学的力量就是在于转化人的心灵。写作的过程直接助长了这样的力量。他使作家变得越来越警觉和伤害的同时,也使他的心灵经常的感到柔弱无缘。
只要在外国文学里,我才真正了解写作的技巧,然后通过自己的写作去认识文学有着多么丰富的表达,去认识文学的美妙和乐趣。虽然他们反过来影响到我的生活态度和人生感受,然而始终不是根本的和决定性的。