明弘治三年，明孝宗朱祐樘追谥其生母纪氏为“孝穆慈慧恭恪庄僖崇天承圣纯皇后”，由大学士尹直撰哀册，其中有一联：“睹汉家尧母之门，增宋室仁宗之恸”。将孝宗失母之痛，纪氏生前之德，一笔写尽。后来孝宗勤政之余，每每诵及都忍不住“辄欷歔流涕”。
中国封建历史上难以数计的后宫粉黛中，生前并没有正位中宫，死后被当了皇帝的儿子追赠皇后封号的女性不止纪氏一人。唐代曾有失于战祸离乱的沈氏，令人扼腕同情；清代曾有出生包衣奴婢而宠冠后宫的魏佳氏，令人浮想联翩。明代的这位孝穆纪皇后，却要令人感佩钦敬。她那从未安享过富贵的短暂一生，从入宫、生子到死亡，与明王朝兴衰起落的标志性大事件、大人物紧密关联。
层出不穷的宫斗戏接连不断地铺演，世人都以为皇帝的女人们个个心机深沉、自私狠辣，却不知千百年深宫中还有纪氏，这一朵绝无仅有的山茶花。当无数后宫女性的生命随风飘逝，她得以青史留名，或许也应该被算作一位赢家。但她的胜出，与逞强争艳、阴谋算计或强势的娘家都无关，她就是孤身一人，凭借天性的温厚醇良，超越了所有的乌烟瘴气、钩心斗角，最终成就了一代令主，带来一个繁荣太平的时代。
揣着她的故事在心里，我来到她的故乡，广西贺州。大藤峡、潇贺古道、壮瑶民变、临贺古城……故事情节里的关键词不断出现，牵连着她的影子，在曾经生养过她的这一方水土之上，在那些依然记得她的青山绿水之间，隐隐约约——
一、广西断藤峡之役
明成化元年（1465年）正月，登基未几的明宪宗朱见深采纳兵部尚书王竑的奏议，命韩雍出任右佥都御吏，赞理军务，与总兵官、征夷将军赵辅、监军太监卢永等人领兵16万，自南京开往广西，征讨当时已祸延两广的壮、瑶叛乱。
十一月，韩雍、赵辅率军攻破敌方老巢大藤峡，歼敌近七千余人，擒杀叛军首领侯大苟。主将韩雍乘胜策马，一刀砍断被当地人奉为神灵的横江古藤，宣布将这个地方改名为“断藤峡”，声震遐迩。从此，集中优势兵力直捣敌营，再清理流散敌军的“断藤峡之役”作为攻坚战的经典战例，记入中国战争史。
“先声已破鬼门关”，韩雍与赵辅正酬唱庆功之际，部将过来请令，问他要如何处置被俘的叛军兵士及家眷。韩雍顺口指示：全部处死！真是不折不扣的“蝼蚁残生掌握间”，威风凛凛。可一转眼之间，韩雍不知怎么又改了主意，命属下从中挑选出年轻伶俐的数百男女，带回南京去献俘。
韩雍这偶然的一转念，在后来的明史上砸出了两个重重的印记。因为这一群被押往京城，充入掖庭为奴的幸存战俘们当中出了两个人：一个是汪直，设立并统领西厂的大宦官，首开明代禁军掌于内臣之先河，一度权倾天下；另一个，便是当时年仅十三岁的她，宫女名册上只写着她姓“纪”，连个名字也没有。
二、宪宗之情有独钟
纪姑娘初入掖庭之际，在她视线所不能及的，偌大紫禁城更深更深处的宁贞宫内，17岁的皇帝朱见深正拥抱着刚受了伤的万妃，心疼得不得了。
万妃，名叫万贞儿，是朱见深心尖上的女人。朱见深即位百日后，奉英宗遗诏册立的皇后是吴氏。万妃仗着自己曾经与皇帝同甘共苦的资历，根本不把新皇后和其他一众妃嫔放在眼里。这天又对吴氏言语冲撞，终于惹得皇后忍无可忍，找了个借口，命人狠狠打了万妃一顿。
皇后命人杖责嫔妃，本来不是什么了不得的大事。然而，才貌双全、家世显赫的吴皇后太过自信了。是，万贞儿“貌雄声巨，类男子”，根本谈不上美貌；是，万贞儿出身微贱，在朝中没有任何后台；是，万贞儿已经35岁，青春早已过去……然而，世上男人对女人的痴情，并不总是以相貌或年龄为前提条件的——
正统十四年（1449年），明英宗率六军亲征瓦剌，经土木堡一役全军覆没。那时的朱见深才两岁，名字还不叫朱见深，他叫朱见濬，是明英宗的庶长子。当英宗兵败被俘，囚禁于北方的消息传回京城，宰相于谦等人为免于朝廷被瓦剌勒索，建议英宗之弟朱祁钰继位，代替兄长“暂总百官理其事”，是为明代宗。同时，孙太后也不肯委屈了英宗。为了强调皇位终将要归还给英宗，孙太后立朱见濬为太子，并指派当时21岁的万贞儿贴身服侍他。
不料朱祁钰一旦登基，再也舍不得下来。他先废黜侄儿为沂王，另立自己的儿子为储君，后来又将好不容易被放还的英宗长期软禁。朱见濬从五岁起被赶出东宫，一直挨到英宗复位，为他改名朱见深并重归太子位，期间经过了整整七年有余。天天胆颤心惊，朝不保夕的日子，严重扭曲了朱见深的性格。史载他“年虽幼，已岐嶷如成人，视瞻非常，不亲言笑。”
当他只是自己叔父眼中的一根刺，当周围的所有人都对他若即若离，只有万贞儿，始终和他在一起，在他身边陪伴了他，呵护了他、安慰了他。如今他已在万人之上，万姐姐怎能任人欺侮？！怒火中烧的朱见深亲自驾临皇后寝宫问罪，当着万贞儿的面，下令杖责年轻的皇后。打完之后还不解气，终将仅当了几个月皇后的吴氏打入冷宫。
他的生母周太后大惑不解，质问儿子，万贞儿到底有什么好？你怎么就这么离不开这个女人？——不论别人理解与否、同意与否，三千佳丽也好，皇后也好，在宪宗心目中都抵不过万姐姐一根手指头。
成化二年，万妃生下一子，立刻受封为皇贵妃，成为中国历史上第一位活着享此尊荣的女人。可惜那孩子福薄，宪宗派出宦官们四处向山川诸神祷告祈福也没保住。丧子而已无生育能力的万贵妃，从此将“皇嗣”视为心头大患。连已受封的皇太子也敢下毒手整死，后宫嫔妃们就不必说了，一时“掖庭御幸有身，饮药伤坠者无数”。
宪宗的后宫再无婴儿降生，眼看着要断子绝孙，“朝中上下皆以为忧”。宪宗自己也不是不忧，只是万贵妃不能被责备。无论她的性情多么乖张，行为多么过份，他都可以包容，都可以视而不见。当时的满朝文武也只落得和后世史家一样，目瞪口呆地看着年老色衰的万贵妃，高居在“自古妃嫔承恩最晚、而最专最久者，未有如此”的位置为所欲为，却一点儿办法也没有。
