2023年8月30号下午4点半，父亲由于心脏病突发经医院抢救无效，离开了我们。坝上这块贫穷的黑土地成为父亲永久的住宿。这里不是他的家乡。却是他永远安眠的地方。今天是农历七月十五。或许是8年前离世的母亲在想念和呼唤他。天有多厚，地有多大，或者说根本没有天，也没有地，没有日月星辰，没有山川河流，没有花草树木，没有鸟兽鱼虫，也没有喧嚣。这是一个混沌虚无的世界，一切都不存在，因为他什么也看不见，什么他也听不到了。病房心律检视仪。由每分钟8O一70一60一40一2O最后变成一条直线，医生宣布生命结束，护士撤走了抢救用的和挷在父亲身上的所有医疗器材。我们，老三老四老五老六围在父亲的病床周围，默默地为他祈祷。看着他那消瘦的面孔。骨瘦如柴的手臂，心里万分悲痛。
当天慢慢黑下来的时候。三名专业人员用活动病床在我们的陪护下。沿着专用通道坐电梯，由5楼下到一楼，我感觉整个身体。一直往飘飘荡荡地下沉……
灵车早以在楼下等候，经过20分钟。来到了距离县城不到10公里的殡仪馆。此时我两眼模糊，沮水终于.突破眼诓顺着面额流了下来，因为这是父亲永久的安身之处。晚惜也好，心痛也罢，老人还是走了，我陪伴了多年的父亲，不，是父亲陪伴了我们多年，还有他的儿女，和他从小拉扯大的孙子孙女。他再也看不到与他最亲的人，三年来父亲身体日渐愈下。不断地住院出院，再住院再出院。饱饮了三年痛心切肤的折磨后终于该休息了。
今天是给父亲过第4个七。父母在家就在，父母不在家就没了。看着父亲曾经躺过的床。比较重要的东西（自己认为）放在床头柜中，床右侧是从我懂事起就有老式多层抽屉桌子，抽屉中放着父亲的常用物品，像册，其中最憎贵的是。奖状。证书。胸牌。父亲经常翻出哪些东西看了又看，.哪是父亲一身最感到骄傲和自豪的经历和历史。
前阳台父亲常常坐着椅子看着窗外抽着烟，沉迷在往事的回忆中。看着自己多年陪父亲居住过的卧室。我的心沉甸甸的。悲伤感涌上心头。家还是那个家。但是他已没有了温暖。我赶快转身拉开门逃了出来。一分钟都不想在家待着，最勾起我的回忆还是医院，每当我走到医院附近，看到医院的大楼。都不由得想起那些难熬的日子。挂瓶，输液，一系例检查。刻骨铭心的难忘。私立医院，张家口附属医院。再转回县医院。最后来到济民医院。我也不知道，来来回回。回回来来。多少个反复。尤其是2003年春节的。我们是在张家口附属医院度过的，大年三十晚上透过玻璃看到天空中稀稀拉拉的彩花炮，和断断续续的二喜炮声，白天看着人们脸上带着节假日的笑容。我的心却是沉甸甸的。春节十五过后父亲出院。救护车拉着父亲走在回家的路上。躺在救护车中的父亲透过车窗。望着外面蓝蓝的天。心情格外开朗。顽童般的面孔问我们车走到哪了？问我们出了平门吗？格外天真。仿佛是第1次出门。往事不断。
