端午,是刻在中国人心底最深的传统情结。
史料记载,公元前278 年农历五月初五,楚国爱国诗人屈原,听闻秦军攻破楚都,悲愤难抑,心如刀绞,挥笔写下绝笔《怀沙》后,抱石投身汨罗江,以身殉国。沿江百姓感念他的赤诚,纷纷驾舟竞渡打捞、沿水招魂,又将粽子投入江中,不忍鱼虾啃噬他的身躯。
千年习俗,代代相传。两千多年来,每到五月初五,赛龙舟、包粽子,成了世人缅怀屈原、致敬家国情怀的永恒仪式。

小时候,端午是我们一家人最期盼、最热闹的日子。
母亲向来勤快,总会提前一天泡好糯米,把粽叶、粽绳仔细煮烫干净。待到包粽子那天,平日里常年在外奔波忙碌的父亲,也难得在家歇息。我和哥哥自然凑在一旁凑热闹,抢着要帮忙。
可包粽子哪有那么容易?我俩要么米放多了撑得合不拢,要么放少了空空瘪瘪,好不容易勉强包好,转眼又散了架,糯米撒得满桌满地都是。
平日里在哥哥面前格外威严的父亲,此刻褪去了严肃,变得温和又耐心,一遍一遍、手把手教我们折叶、装米、缠绕捆扎。被父亲一向娇惯的我,也安下心来认真学着包。哪怕脸上、手上沾得全是糯米,心里却满是欢喜。

一家人围在一起说说笑笑,烟火气裹着温情,满屋子都是暖意。
粽子包完,母亲还要整夜守在灶前慢火焖煮。第二天清晨,满屋都萦绕着清甜软糯的粽香,人还没醒,香气早已钻进梦里。早早被香味唤醒,匆忙穿好衣裳,装好新鲜出锅的粽子,第一时间给爷爷奶奶、外公送去分享。
岁月匆匆,时光流转。如今外公早已远去,最疼爱我的父亲也已离世。
往后岁岁端午,依旧有粽子,依旧有粽叶香,却再也吃不到当年那般入心的香甜,再也回不到一家人围坐包粽的热闹时光。

只剩岁岁年年的端午,只剩心底绵长的怀念,一遍遍回想当年的团圆,回想有父亲、有亲人相伴的温柔旧时光。