雨又下了起来，细细的，密密的，像是要把整个巷子缝进一张灰色的网里。我站在屋檐下，看那雨丝斜斜地刺入青石板上的水洼，激起一圈又一圈微小的涟漪，随即又归于平静。
巷子很老了。两旁的墙皮剥落得厉害，露出里面黄褐色的土坯，像是老人手臂上暴起的青筋。墙角生着些不知名的野草，在雨中瑟瑟地抖着，倒也绿得可怜。偶尔有行人撑伞匆匆而过，鞋底踏在水面上，发出"啪嗒啪嗒"的响声，很快又消失在巷子深处。
记得幼时，这巷子还很热闹。卖糖人的老汉每日午后准时出现，铜锣一响，孩子们便从各个门洞里钻出来，围作一团。那老汉的手极巧，能把糖稀拉成各种形状：公鸡、兔子、甚至齐天大圣，个个栩栩如生。我们得了糖人，总舍不得立刻吃掉，必要举着在巷子里跑上几圈，向同伴炫耀一番才肯慢慢舔食。如今那老汉早已作古，连他那面铜锣也不知流落何方了。
雨下得更密了。对面那户人家的门"吱呀"一声开了，走出一个穿蓝布衫的女人。她约莫四十出头的样子，头发却已花白了大半。她手里拎着个竹篮，篮里装着几根蔫了的青菜。她抬头望了望天，叹了口气，又把篮子换到另一只手上。我认得她——是张家的媳妇。她男人前年得了痨病死了，留下她和三个孩子。大女儿去纱厂做了工，剩下两个小的还在念书。她每日天不亮就起来给人洗衣，傍晚又去码头捡煤渣，日子过得极艰难。
她看见了我，勉强扯出个笑容来："先生也出来看雨？"
我点点头，不知该说什么好。她站了一会儿，似乎想再说些什么，终究只是摇了摇头，撑着把破油纸伞走了。她的背影在雨中显得格外瘦小，蓝布衫的下摆已经被雨水打湿，颜色深了一块。
巷子尽头有棵老槐树，据说已有百岁高龄。夏天时，树荫能遮住半条巷子，老人们常在底下摆棋对弈。如今树叶落了大半，剩下的也都黄了，在雨中无力地垂着头。树下那个卖豆腐脑的摊子今天没出，想是天气不好的缘故。那摊主是个哑巴，但做的豆腐脑极嫩，浇上一勺辣椒油，再撒些葱花，味道极好。我有时去得晚了，他便比划着告诉我卖完了，脸上带着歉意的笑。
雨渐渐小了。一只湿淋淋的麻雀飞到对面的屋檐上，抖了抖羽毛，歪着头看我。忽然巷口传来一阵笑声，几个学生模样的年轻人跑了进来，他们共撑着一把伞，你推我搡的，伞面上的水珠四溅。他们跑过我面前时，其中一个戴眼镜的男孩不小心踩进了水坑，泥水溅到了同伴的裤脚上，引得一阵笑骂。他们很快跑远了，笑声却还在巷子里回荡了一会儿。
我抬头看了看天，云层似乎薄了些。远处传来卖报童的叫卖声，隐约听得"战事""胜利"之类的字眼。这年月，仗打了一场又一场，报纸上天天都是捷报，可巷子里的人却越来越穷了。隔壁李家的儿子被抓了壮丁，一去就没了音讯；前街王掌柜的铺子被征了军粮，如今只能靠借贷度日。
雨终于停了。一缕阳光费力地从云缝中挤出来，照在湿漉漉的青石板上，泛着微微的光。巷子里开始有人走动，各家的门陆续打开，女人们出来倒水，孩子们在积水处跳来跳去。卖油炸桧的小贩推着车过来了，油锅里的香气飘了老远。
我深吸一口气，空气中混杂着泥土的腥气、油炸食物的香味和不知从哪里飘来的花香。这巷子虽然破旧，却总归是活着的。它看过太多悲欢离合，却依然沉默地站在那里，日复一日地迎接着新的黎明和黄昏。
转身回屋时，我看见墙角的一丛野菊不知何时开了，黄灿灿的，在雨后显得格外明亮。
