所有故事似已发生漂泊岁月里
——《山河故人》评
昨天看完电影,先抛开主题不论,说几个电影中有意思的细节,做以讨论。
涛和晋生聊天的时候出现了函授毕业,函授毕业的意思则是晋生并不是像普通大学生一样考学毕业的,而是通过成人考试取得了大学的文凭。从两人的对话表情来看,我们可以猜测晋生的这个大学文凭可能有水分,或许是通过金钱买来的。从晋生从头到尾的说话方式看来,他的表现并不是一个九十年代的大学毕业生的水准。
很有意思的地方在于,三人所处的这个年代,刚好是 99 年,那个时候,沿海地区早已经在 92 年改革开放,经济狂飙,而以西北落后的地区,这个 99 年份是才发展起来相当合理的。当然这个前后的年份也是知识分子大批下海的时候,晋生作为知识分子成为煤矿老板(暴发户)便是一个影射。
梁子,起先在煤矿管灯,拜关公像。在与涛的感情破灭后,与晋生的兄弟情谊分裂后,远走河北。15 年后,却依然在干着煤矿的工作,依然拜关公,细心点的话会发现,两个时代中,梁子穿衣服的风格竟然一直未改变,他在 2014 这个时代还是保持着在 99 年时候的习惯。可以说他依然活在过去之中,当然这也意味着他的脚步并不能跟上时代的脚步,梁子代表的则是那些被时代抛弃的人,也是一种典型的农民思想。在这里有必要提一下,拜关公有很多种说法,可能是保平安,也是重义气,也是一种对旧生活的执着。
片子第二段中有一处细节,梁子在得知自己肺上有问题之后,拿着 CT 单走在动物园里,困在笼子里的老虎则是梁子的写照,我私自猜测可能是为了表达一种困境吧。这里的拍摄很厉害,是偷窥镜头,主观镜头是谁并不知道,但这个镜头却将梁子的困境展露无疑。那一刻,我为余力为鼓掌。
梁子这个人物身上有很多中国农民的普遍形象,善良勤劳,知足长乐,隐忍含蓄,不追求财富,只愿意守着自己的小日子,更别论成为时代的弄潮儿了。
梁子和晋生是两种人的不同人生写照,虽然一个富贵,一个贫穷,但他们到了老年放不下的依然还是追寻自己的根所在的方向,寻找缺失的家乡。这便是一种共同点,科长或许想要告诉观众,命运或许是有诧异的,但终归结底都缺失了一种叫做故乡的东西。
晋生,梁子,涛,三人的关系是一个很值得探讨的话题,从片中三人的表现看来,涛和梁子的关系要更好一些,认识也要比晋生更早一些,或许是青梅竹马,而晋生却是后来居上。
(以下这段为开脑洞)
涛在火车上告诉父亲说她和晋生在谈对象,父亲的表现有些古怪,联系到他之前在家里的表现(参考梁子来到屋子后,父亲主动出去给两人腾出空间,这里表现出涛的父亲对梁子是不排斥的)。我们可以猜测,梁子的上一辈应该与涛的父亲关系特别好,或许两家还给自己的小孩定了娃娃亲(中国是有定亲的习惯的)。片中梁子的家是很破烂的,也没有其他人,说明梁子的父母亲已经逝世了,只剩下梁子和几个兄弟。而涛的父亲得知涛和晋生的关系以后,没有反对,只说让女儿自己拿主意,这大概是父亲为了女儿的幸福放弃了曾经坚守的义气承诺吧。
我们知道涛的父亲曾经是一名军人,为了给老友祝寿舟车劳顿逝世,由此可见,涛的父亲是很重义气的,而去世之前,他还在为女儿的婚姻操劳(涛和晋生离婚,梁子也远走他乡),他或许在火车上想到了十五年前自己和女儿在火车上的对话,心里的结到死也没有打开。
火车上涛去接回父亲的遗体,却刚好碰上了新兵入伍,联系到年迈父亲的死亡,这岂不是一种轮回。新人与旧人的轮回,不同时空中相似命运的轮回。
而涛一定要把父亲的遗体接回家乡也是一种寻根的表现,中国人讲,落叶归根,到头来还是要回到生长的地方去。又暗和电影的主题。
刚开始看的时候,涛,梁子,晋生的关系不清不楚,而涛又不做出选择,涛也明明知道晋生的心思,可就是假装不知道,不愿意因为自己的选择而改变三人之间的关系。由此可见,涛也是一个相当念旧的人,当然这还不够(第二节里出现的缝纫机才是念旧的表现)
因为涛的选择,梁子离开,涛最终与晋生结婚又离婚,成为汾阳的富豪,但是有意思的是涛赖以维持的生活的却是晋生之前经营的加油站。
第二节中,也就是 2014 年,片中有一对新人结婚,讽刺的是,新人不拜父母天地,却拜送手机的涛,而从周围的表现来看,众人对新人拜涛相当的认同。此处我以为表现人对财富的拜倒。贾樟柯厉害的是他把这个年份设置在了 2014 而不是2015,给观影者一种错觉感,而正是这种错觉感,使得电影中所表现的与真实的现实产生了一种隔离感,让人以为我们已经摆脱了拜金主意,可实际谁也没有摆脱的了。
第二节中还有一处,婚礼的司仪和丧礼的司仪是同一个人,产生了莫名的荒诞感,可它就是真实存在的。
第二节中描写到涛与儿子之间的感情,儿子远离母亲,因为隔阂两人之间的相处犹如陌生人,让人难过。涛送儿子回到上海的时候,选择了最慢的绿皮火车,只为多陪陪儿子,不由心酸。而事实也证明,她们见完这一面,今生再也没有见过。让人不得感慨,或许所有的分别都会是永恒的离别,请彼此珍重。
电影是以三段作为划分,在我看来,前两段是可以划为一体的,作为一体讲完了一段故事,而第三段中则是新的故事,意味着新的轮回。
涛的儿子到乐(意思是 dollor)在澳大利亚读书,因为从小出国的缘故,忘记了母语、母亲,十八岁的叛逆少年,和年迈的父亲争执,缺失母爱的他爱上了自己的中文老师,生出一段忘年恋。这段恋情在我们看来匪夷所思,但联系到到乐和张艾嘉两人各自的处境,再看过去又回归正常。
两个寂寞而孤单的人,同样是漂泊在外,不知家为何物的游子,凑在一起寻求温暖,又有什么错呢?电影的最后两人准备启程前往中国,留下了一个美好的憧憬。
再来说说时间这个线吧,故事开始是 1999 年,而从三人之间的对话我们知道那个时候他们二十六七岁(有可能还偏大了)也就是说到 2025 年的时候,梁子,涛,晋生三人的年纪也就是五十多岁,可影片中表现出来的晋生看起来却要比涛老的多。可以猜测是因为晋生在国外生活所造成的,无论是外逃的压力,或者是思乡却无法回去的无能为力,都使这个充满生命力的男人迅速的衰老下去。他用枪支来武装自己,显示自己很有力量。可这不也是说明他虚弱麽,他内心在害怕,他能想到的只有枪能保护住自己,别人叫他一句 peter,他也不愿意接口了,他真的老了。
有口难开(梁子生病借钱)
有家难回(晋生住在国外)
有子难见(涛与儿子分离)
有根难寻(到乐不知家为何物)
不同的命运,相通的主题,万事万物,时间流转,物是人非,张艾嘉在电影中说:不是所有的东西都会被时间所摧毁。当然这只是一个美丽的梦想。
山河易变,人们都说感情不变,可谁知道呢,要不然也不会有物是人非这么伤感的词了。
叶倩文的《珍重》唱的好,科长选的也好。电影的最后,当到乐对着大海念出涛的时候,远在汾阳的涛似乎有心灵感应般,最后在一片苍茫大雪中起舞,歌曲正是影片开始的“去西方”。
兜兜转转,一如 1999 年,一切又回到了原点,只不过生活一直在重复。
这大概是科长目前为止最煽情的片子了,很多人说他变了,但我觉得,他还是那个汾阳小子-贾樟柯,我依然喜欢他。
2015.11.1
感谢余力为的摄影。