自我出生以来，父母由于工作的忙碌，常将我送至外祖母家，路程很长，但我始终不厌其烦。
那年，我刚七岁。从我居住的城市中离开，转乘通往幽深处的大巴车，看着窗外一晃而过的绿影，睡意肆虐而来，倚在母亲的肩上做了长长的一个梦。
待我醒来，便是一片嘈杂的叫卖声，母亲挽着我走向街市拐角的巷口处，打听去往村落的车。我抬头望去，瞥见明晃晃的两个大字——南村。南村是一所很大的集镇，每年都会有赶庙的日子，热闹非凡。它的地理位置对于这个小县城来说，就像北京一样重要，因为它四通八达，无所不往。当然它也可以通往父母称之为故乡的地方。
想着想着就不知被引到了何处，只看见两辆排头的面包车后面延绵不断的跟着些小车。
“妈妈，这就是我们要坐的车吗？”
“对啊，一会儿会有很多人，要跟好我。”
我点了点头，听母亲讲了一个很久远的故事。
九十年代的时候，村子里的人去到南村只能徒步行走，若是再扛上几斤米面自是不堪重负。北岭的刘氏兄弟从县里回来，发现了这一商机，便双双买了一辆面包车为大伙造福。车费也不贵，村民们都夸兄弟俩好心肠。每逢佳节，回乡探亲的人们一车接着一车，兄弟俩又是亏本又是疲惫，于是决定每次多拉上几个，能载下便一并包揽。上车时大人小孩挤作一团，有时一车甚至能拉上二十几人。一年又一年的过去，二人原本的善心已变成了发财致富的法宝，开始暗中争斗，互相掐架，再也回不到最初的样子了。
“那后来呢？后来他们和好了吗？”
“后来，两兄弟的家人因为此操心，累出病来。弟弟深觉有愧，将车辆变卖，住到县城里去了。”
说着，车辆便开动了，车上的人没有想象中那么多，我能依稀看到刘叔叔头上的银发与微微佝偻的脊背，那是时间的代价，也是血肉淡于水的可悲。
现在哥哥再也没有弟弟的争斗，却又与旁人开始了那场经济擂台赛。在感情的世界里本没有输赢，本是最好的初衷，却因贪欲与私念葬送在无谓的竞争中，草草收场。所谓不归客，是忙碌于路途中的车马夫，也是再也无法弥补的情感缺失吧。
