连续读完了四本狄更斯最知名的小说《雾都孤儿》、《远大前程》、《双城记》和《大卫科波菲尔》,四本不一样的故事,叙述了形形色色的人物和他们的命运。狄更斯在叙事中呈现,在书写中思考,在抒情中感叹,人类这无穷无尽的、难以驾驭的命运和人生。像一盏明灯,在寒冬临近之时,给予我共鸣的温暖,启发的光亮,情思的抚慰,还有长夜的陪伴。
《雾都孤儿》—生活真的需要勇气
小说的背景是在英国《济贫法》通过之时,这部法律表面上是为穷苦人民谋福利,实则是对他们更无情和残酷的压迫。小说的主人公奥利弗退斯特是一个孤儿,出生在贫民习艺所。在那里,他忍饥挨饿,还要负担沉重的学徒工作,稍有不慎,便招来毒打。好不容易分来的食物总是被其他孩子抢去,总之,生存环境极其恶劣。终于他不堪忍受,在一个漆黑的夜晚,逃离去往伦敦。这一路,风餐露宿,在好心人的帮助下才不至饿死街头。然而却又不幸误入贼窝,不过奥利弗他本性善良,即便与邪恶之人为伍,却仍保持一颗善良的心,最终在善良人的帮助下,逃离贼窝,并查明身世,获得幸福生活。小说充满了善与恶,美与丑,正义和邪恶的对立,赞扬了人性中的正直与善良,体现了作者对穷苦人民的同情,作品带有浓厚的浪漫主义情怀。
通读全文后最大的感受,大概就是生活真的需要勇气。如果奥利弗没有勇气从习艺所逃离,那么或许他的命运如同他儿时的伙伴,早早地离去。在误入贼窝后,如果没有勇气逃离,那么他就不会遇到布朗劳先生和露梓小姐。当然生活仅需要勇气是不够的,还需要善良和爱。蒙田教会我们要接纳人性中的平凡,尼采教会我们要坦然面对人性的复杂,而狄更斯则教会我们要坚守人性中的善良。奥利弗的一生是勇气和善良共同浇筑的,没有他和南茜的勇气和善良,没有露梓和布朗劳先生的善良,奥利弗就不会逃脱生活和命运的泥沼。
泰戈尔说:“不要着急,最好的总会在最不经意的时候出现,那我们要做的就是:怀揣希望去努力,静待美好的出现”。我想生活就是这样,带着勇气,善良和爱,积极地生活,不要着急,那么生活也会回报我们美好的东西。
《远大前程》—幸福生活的真谛
小说的主人公皮普,父母早亡,在姐姐和姐夫的抚养下长大成人。姐姐暴躁又冷漠,然而姐夫乔温柔、善良、真诚、友好,如父如兄又如朋友般对待皮普,在乔的陪伴下,皮普健康地长大成人。一个偶然的机会,皮普被选中到镇上贵族小姐家做陪童,他结识了郝薇香和其养女艾斯黛拉,并深深爱上了艾斯黛拉。然而由于巨大的贫富差距,让皮普产生了深深的自卑,回到乡下后,他再也不能适应乡下的生活。原本他喜爱乡下宁静安稳的生活,最大的梦想就是成为乔的学徒,和乔一起守着铁匠铺生活。然而陪童生涯结束后,一切都变了,他认为乡下的生活是那么粗俗和下贱,在这个遍地都是煤屑煤灰的铁匠铺里过完一生是多么暗淡索然看不到前途的生活啊。在皮普感到悲观绝望之时,一个偶然的大奖降临在他的身上——他得到了一笔遗产,他将出发去往伦敦,学习成为一个上等人。生活总是充满了荒诞,就在皮普满心以为能够成为上等人并赢得艾斯黛拉的爱情时,命运又让这一切化为虚有,他又成了那个一无所有的乡下人皮普。在他最孤苦无依的时候还是乔来到他的身边,照顾他,并帮他偿还了所有的债务,在废墟之中帮助他构建起生活的希望。经历了这一切之后皮普终于明白生活的意义,真正的幸福是和乔一起守着铁匠铺生活,世间的炉火再好,也比不上打铁间的那一炉火,比不上老家厨房里的那一炉火。
在皮普身上,我想我们总能看到自己的影子,也曾不满自己的过去,想办法逃离,幻想远大前程的未来,最终有一天我们会回归理性,兜兜转转之后明白生活的意义到底是什么!什么才是真正让我们觉得幸福和有价值的。只有确认了这一点,我们才能剥离那些不必要的,那些只会给生活带来负担和压力的东西,有精力和时间去追求让我们真正幸福的生活。
《双城记》—生活需要正义,更需要理性
这是四本小说中结构最完整的一部,倒叙插叙以及伏笔众多,让小说的可读性非常强。
这是一个关于复仇的小说,德伐日太太出生在一个穷苦的家里,在她很小的时候,当地的贵族侯爵兄弟为了霸占她美貌的姐姐,导致她家破人亡,在哥哥的帮助下远走他乡,才得以生存,成为这个家庭唯一的幸存者。她在仇恨中长大,人生的目标就是复仇,寻求正义。为此她苦心经营,呕心沥血,压抑自己。然而侯爵势力庞大,复仇对于一个穷苦的小女孩实在太难,随着时间的流逝,侯爵兄弟都已去世。他们唯一的后人查尔斯是一个无辜且善良的青年,他痛恨家族的所作所为,并自愿放弃一切财产只为脱离家族。查尔斯的母亲为了让儿子摆脱家族的罪孽,从小就将他带到了伦敦生活,并成长为一个善良、深情、正直且自立的人。但是德伐日太太将家族的仇恨转移到查尔斯身上,对他一路疯狂追杀。既然侯爵兄弟死了,那么这血债将由家族的其他人来承受,与之相关的任何人都必须死。不仅查尔斯要死,他善良的妻子、孩子,甚至查尔斯善良的岳父曼内特医生,都必须死,她要杀死他们每一个人。最后,曼内特小姐的爱慕者——一个长相和查尔斯极其相像的人,顶替查尔斯奔赴刑场,拯救了所有人。
这是正义和理性脱轨的故事,失去了理性,对正义的追求可能会是新的灾难的开端。德伐日太太,从一个可怜的受害者,最终变成了一个疯狂的施暴者,真是一场悲剧。因为在这个过程,德伐日太太完完全全靠情绪来支配行动,她只有仇恨,没有悲悯,眼前只有黑暗,没有光明,只看到恶,却无力发现善,因为只能从一场黑暗走向另一场黑暗。
所以在小说的最开头狄更斯才会说:“那是最好的时代,那也是最糟糕的时代”。因为人们明明在向往追求正义,却走向了恶。明明向往天堂,却背道而驰。所以,任何时候都不能失去理性,正义的前提是理性。
《大卫科波菲尔》—如何度过自己的一生
这是一部自传性质的小说,讲述了大卫如何成长为一名作家的经历,夹杂着亲情、友情、爱情,展现了生活的种种经历,述说着一个人应当如何度过一生。
大卫是一个遗腹子,还未出生就失去了父亲,但依靠父亲留下来的财产和母亲以及仆人佩格蒂过着幸福快乐的生活。然而随着母亲的再嫁,幸福生活戛然而止。后爸谋得斯通及其姐姐是一对冷漠自私凶残的姐弟,他们不断压迫控制折磨大卫的母亲,并虐待大卫,破坏大卫与其母亲之间的关系。最终大卫母亲不堪折磨逝去,大卫彻底成了一个孤儿。谋得斯通不再送大卫去上学,并且早早将大卫送去了工厂,成为一名学徒。大卫不堪忍受工厂的生活,逃离伦敦,去投靠姨婆。受姨婆的抚养和支持,大卫继续接受教育,最终成为一个知名作家。
读完这本书后,我试着从不同的角度去想,这本书到底在谈论什么?这是大卫的一生,他一生中遇到那么多人,逝去的,离开的,还有紧紧生活在一起的,通过阅读他的一生,给我的生活有哪些思考和借鉴?想了想,还是决定从三个层面来说吧。
首先是亲情,每个人的一生都会面临的感情,我们从亲情中吸取的能量,是我们一生安全感的来源,是我们的底色,是面对人生许多不确定性的勇气源泉。大卫和母亲、姨婆以及仆人佩格蒂之间的感情可以归结为亲情。大卫的母亲是一个非常善良却很软弱的女人,她无力保护大卫,甚至在谋得斯通姐弟在场时也不敢对大卫表达自己的母爱,但是她非常爱大卫,任何时候大卫都能感知到这份浓浓的母爱,这种爱给了大卫面对生活的勇气和力量;其次是与仆人佩格蒂之间的感情,感人至深,佩格蒂对大卫视如己出,任何时候只要大卫需要,佩格蒂总是挺身而出,是大卫坚实的后盾。最后是姨婆,她是大卫品行和人格的塑造者,尽心尽力去培养大卫,并用自己的人格魅力来感染大卫,她是一个真正有智慧的人,正因为有了姨婆,大卫才能成长为一个善良、独立、坚持、坚强、真诚的人。在大卫继续去学校时,姨婆告诫他“任何时候,绝不可自私、弄虚作假、残酷无情,只要能免除这三项恶习,那么我就能对你永远抱有希望”;在大卫从学校毕业后,尚不确定要从事什么职业,对未来感到迷茫时,姨婆告诉他“换一个环境,去看看外面的世界,这能帮助你了解自己的意向,跳出原有的思维,作出冷静的判断”;在大卫走上社会开始从事“代诉人”职业时,姨婆告诫他“我要你成为一个坚强的人,不是说体格,而是性格,一个高尚坚强的人,有自己的意志,处事果断,有决心,有品格。有坚强的品格,除了真理,不受任何人任何事的驱使,我要你成为的,是这样的人”;在大卫遭遇爱情时,姨婆告诉他“我认为一个人,性格虽然柔顺,用情却很诚挚,至诚,才是一个人应该寻求的,从而使一个人有所依靠,有所进步,要有专一的、彻底的实心实意的至诚!”;当大卫在婚姻中出现问题时,姨婆告诉他“你选择一个漂亮温柔的人,跟你选择时一样,应该按照她具有的品性来评价她,而不应该按照她没有的品性来评价她,这是你的责任,也是你的欢乐,她没有的品性,要是你能做到,你应该设法加以培养,要是你做不到,就应该安于现状,你要记住,你们的未来只能靠你们,谁也帮不了你们的忙,你们得自己去开辟,这就是婚姻。”母亲、佩格蒂和姨婆给了大卫充盈的亲情之爱,带着这满满的爱,大卫度过了人生中遇到的每一场变故、坎坷,最终朝着自己坚定的目标走去,并收获幸福的婚姻,和一群友好的朋友。
其次是爱情,大卫经过朦胧的初恋后,真正确认第一段感情并进入婚姻殿堂的是朵拉,朵拉是一个性格特质和大卫母亲非常相像的女孩,她善良纯真,不食人间烟火,像一个长不大的孩子。恋爱阶段大卫为这种气质深深着迷,然而进入婚姻后,朵拉依旧像个孩子,不懂得管理家庭事务以及照顾自己和大卫,大卫尝试沟通且慢慢引导朵拉学习经营家庭生活,然而效果不甚明显,这让他们婚后的生活陷入混乱。更为重要的是,大卫和朵拉在精神上无法交流,大卫的迷茫、写作遭遇的阻碍,这些唯有爱格尼斯能够理解。朵拉更像一个女儿而非伴侣。在朵拉因病去世后,大卫离开伦敦,在瑞士的深山里,极度的孤寂中终于明白自己这一生的伴侣应该是爱格尼斯,从朋友到恋人,从儿时到成年,任何时候,在大卫遭遇苦闷、迷茫时,爱格尼斯总能给他安慰,帮助他分析,帮助大卫度过人生一个又一个难关,是他人生的指路明灯。
在婚姻生活中,再也没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了!
最后是友情,我们的一生,人来人往,有人离去,有人留下成为我们最值得珍惜的朋友。大卫的一生也是这样,年少时期,他的好朋友是汉姆和艾米莉,后来去萨伦读书,他认识了斯蒂福思和特雷德尔,学徒期间他又结识了米考伯一家,在多佛求学期间,他认识了艾爱格尼斯和博士一家。小说的最后,米考伯一家和艾米莉远赴澳大利亚,汉姆和斯蒂福思因为海难离世,留在身边的只有爱格尼斯、特雷德尔和博士一家,当然这里并不是每一个人都值得成为朋友。蒂斯福思,大卫儿时的朋友,在萨伦学校期间,他给大卫带来很多温暖,在大卫遭受欺负时挺身而出保护大卫,聪明、博学、善于交际,大卫一直很崇拜他,并为自己拥有这样一个朋友而自豪。但他又是一个冷漠自私无情的人,骗取已经成为汉姆未婚妻艾米莉的感情后又抛弃她,不顾艾米莉的生死将她一人丢在国外的孤岛上。大卫最终认清他的品性后,断绝了与他的往来。汉姆,虽然痛恨蒂斯福思骗走了艾米莉又抛弃她,但在看到蒂斯福思在海上遇到危险,依然勇敢地去救他,最终搭上自己的性命,与蒂斯福思一起葬身大海。特雷德尔,大卫儿时在萨伦学校的朋友,从小就正直正义乐于助人,这样的品格一直伴随他长大成人而没有任何的褪去……他们才是大卫真正的值得珍惜的朋友。
这是大卫的一生,从懵懂无知的童年到青涩的少年再到成熟的中年,他也曾彷徨也曾迷茫,最终他找到一生要坚持的方向和共度一生的爱人。
读完狄更斯的四本小说,体验了四种人生和情感,见识了四种人生逻辑和因果关系。这是阅读文学作品给我带来最直观的感受。狄更斯的小说有浓厚的浪漫主义色彩,奥利弗、皮普、查尔斯和大卫,虽经历坎坷,但最终他们都收获幸福的结局。这四本小说特别适合在2020年读,我有些后悔没有早点读完,不过现在也不晚,这些作品虽然读起来简单,比不上早些时候那些意识流的作品,但是读完给人带来的幸福感异常强烈。小说的结尾,失散或久别的亲友又在以往老人,总是在夜晚,总是壁炉柴火熊熊烧,总是蜡烛、热茶,大家围着那张不大不小的圆桌,你看我,我看你,往事如烟,人生似梦,昔在,今在,永在。
在这样的作品里汲取浓浓的幸福感,度过2020年这最后的寒冬,多好啊。
也许,读着读着,思考着思考着,这一年就过去了。在下一个春天到来之时,合上书本,抬头看到——那些怒放在春天的花和树,以及新的自己。