暮春的雨总是不肯下得痛快，仿佛被风揉碎了的云絮，一缕缕飘在半空。我撑了油纸伞立在石桥上，看雨脚在河面绣出无数个银圈。忽然间，圆溜溜的银圈被顶出个小尖尖，几尾青脊鱼儿冒出头来，像是要衔走水面跳动的碎玉。
岸边的芦苇荡沙沙作响，惊得两只白鹭扑棱棱掠过水面。抬头望时，却见柳梢头掠过几痕黑影，燕子们正借着斜斜的东风，在雨幕里裁出灵动的弧线。它们时而掠过屋檐，时而俯冲至水岸，翅膀尖儿沾着雨珠，倒像是缀着满翅的星子。
有位戴竹笠的老渔夫，正在檐下修补渔网。他的蓑衣挂在竹架上滴着水，脚边的木盆里养着早上新捕的鳜鱼。我与他搭话，他指着水面说："这天气的鱼儿最是知趣，雨丝密了便浮上来透气，待会儿雨大了，又该躲进水草里去了。"说罢他敲敲烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，倒映在满是皱纹的眼角。
忽见燕子们齐齐往东边飞去，原是码头茶馆的老板娘在檐下撒了把谷粒。几十只燕子停在晾衣绳上，像排成串的墨玉棋子。老板娘系着蓝布围裙，边撒谷子边笑："这些燕儿精着呢，认得我每日申时添食。"檐下的旧燕巢里，雏鸟们探出绒绒的脑袋，叽喳声混在雨声里，竟分不清是雨滴敲瓦还是雏燕呢喃。
雨渐渐收住了脚，水面上浮起薄纱似的雾。渔夫起身收拾渔具，竹篙点开水面，搅碎了满河的云影天光。鱼儿们早沉入水底，只剩下几片柳叶打着旋儿。倒是燕子愈发欢快，贴着水面掠过时，尾羽在水面划出细长的银线，转眼又冲上高空，把青灰的天幕剪成流动的山水画。
茶馆里飘出蒸青团的香气，老板娘招呼我去尝新茶。泥炉上的铁壶咕嘟作响，她掀开青花瓷罐，捻一撮明前龙井。茶烟袅袅升起时，檐角的雨滴正好落在石阶上，叮咚声里，不知是第几盏茶凉了又续。
归家时路过菜畦，见邻家阿婆在摘枸杞芽。细密的雨珠凝在嫩叶上，她佝偻着腰，手指翻飞如采茶。竹篮将满时，忽然直起身捶着后腰叹道："到底是老了，年轻时能在雨里采满三篮子呢。"话音未落，几只燕子掠过她花白的发髻，翅膀带起的风，掀动了篮边几片青翠的叶。
暮色渐浓，河岸亮起点点渔火。对岸酒肆传来隐约的丝竹声，混着雨后的蛙鸣，竟有几分江南小调的韵致。我站在廊下看最后几只归巢的燕子，它们的羽翼掠过炊烟，尾梢沾着杏花香，在渐暗的天色里，划出几道温柔的墨痕。
原来最鲜活的春意，不在灼灼其华的桃李枝头，而在这些细碎的、潮湿的、转瞬即逝的瞬间里。当我们将目光从姹紫嫣红中收回，俯身凝视一尾鱼跃的涟漪，仰头追随燕翅剪开的雨丝，方知天地有大美而不言，万物有成理而不说。
