亲爱的爸爸，妈妈：

      新年好！

      早上给妈妈打电话拜年，了解了一些家里对这突如其来的冠状病毒的防治措施，心里特别的安心，同时也特别的感动。全国上下，不分男女老幼，城市农村都在万众一心的做这一件事。也说明我们不仅齐心协力，更重要的是说明我们国力强大，无惧困难。

    现如今，通讯发达，家书已不再流行，打个电话，三言两语报个平安就够了。可就在前几天，和您的外孙女们分享，我曾经像她们这么大时的过年经历的时候，我觉得很有必要手写家书。电话简单，快捷，但不能表达自己内心最温柔的感受。

    我像你们的外孙女这么大的时候，你们正值青年，常年在外，为养家糊口奔波，一年到头最为期待的就是过年。可那时又偏偏把过年称之为关，过得了年关才能进入真正的春天。我想，之所以称之为年关是因为该清的帐，都要和别人清算一下，借了别人的东西，也要还给人家回去过年。家里老人要孝敬要上烟上酒上钱，家里的孩子要换新衣服，要准备很多平时想吃，却没钱买着吃的东西。这一切，即是负担和责任，也是幸福与甜蜜。我也是直到现在才理解，那时候的年为什么被称之为年关。因为收成太少，付出太多，入不敷出的重担和压力变成了一个关口。当然，也正是因为这些，才让人年年怕年，还年年盼年。怕的是担子太重，盼的是春暖花开的新生机。

我还记得，你和妈妈那时候总是村里最晚回家的人。那个时奶奶健在，看到在外做手艺的人陆陆续续回家，就会去问：“我家大儿子什么时候回，你晓不晓得？”别人说不知道，她会满脸的落寞和失望。有人说：“他不到三十还归得了屋！”她又是满心的担忧和惆怅：“怎么回那么晚，早点回来过年呀！”

    奶奶每年从进腊月以后，就开始在村头张望，每看到有扛着大包小包行李的人，都要把手罩在额头上，眯起眼睛看，如果还是看不清，就会紧紧的向前走几步，发现不是的，就会闷闷不乐的折返回来。

      因为日日的盼望，奶奶还会常常被人调侃：“是不是等你大儿子回来，给钱你打麻将！”失望而归的奶奶对我说：“我不是想你爸爸回来给钱我打麻将，我是想，他回来了我心里舒服些。”

      不管别人说什么，奶奶依然是每天都会去村头，在你回来的必经之路上去张望，去等你回来。随着年关的接近，她去村头的频率会增加。有时候她会和我说：“你爸爸今天肯定要回，我早上打了三个大喷嚏，我打喷嚏很准的。”下午他去村头，没看到你归，而是隔壁的叔叔回来了。她回到家，一边失望，一边又很兴奋。失望的是盼回来的人不是你们，兴奋的是她的喷嚏预报很灵验。我有时候会调侃她，是感冒才打喷嚏的，但她坚信，那是你要回来时，给她发出的心电感应。

这一晃，三十多年过去了，奶奶在村头盼你归的情景，在我的记忆里是那么的深刻。那手罩在额头上的眼神，那失望落寞的背影，那喃喃自语的遗憾，就像是昨天才发生的一样。这让我想起你不能回家过年的那些年，她的内心该是多么的空落。可惜，当我能明白奶奶盼你回家过年的心境时，她已经不在了，而我们又可以常居在家。前段时间，走在路上，看到一个广告牌上写着一个作家的名言：父母在，人生尚有来处，父母不在，人生便只剩归途。突然浮现的竟然是奶奶在村头张望，以及你们打电话，切切问我归期几时的期待。

也许，你们的心情和奶奶当初的心情是不谋而合的，“不要你的啥，回来心里就舒服些。”突然明白，我启程归家的路上，您一个电话接一个电话的追问，原来是和奶奶村头盼望模样的无缝重叠，而我还在嫌弃您的麻烦，唠叨和不理解。当我开始读懂和明白这一切的时候，我心里确实异常的感动，瞬间有了被爱包围和填充的温暖。

        现在已经没有年关之说，所以盼年就是盼团聚。想看看我们多大，然后感叹一下自己有多老，享受一下儿孙绕膝的幸福，子女齐头并肩的自豪，给自己一年的盼望来一个圆满的总结。

      如今，回家钱不是问题，路途也不是问题，但是却常常以没时间为借口。所以，我想等这次疫情结束了，一定带孩子回家，吃妈妈做的大锅饭，陪您一起赶鹅，一起赶集，请你们吃大碗的牛肉面。

      女儿在武汉用电话，用纸和笔，用心有灵犀给爸爸，妈妈拜年，祝你们在新的一年里身体健康！万事如意！

                            此致！

敬礼！

                                          你们的女儿

                                  二0二0正月初一敬上