中秋节，生日。
双喜临门，总是快乐的。餐桌上除了有蛋糕，还有月饼。两个好吃的，她都爱。
每到这个日子，她总是吃撑的要扶墙走。
直到一个平常的日子，爸爸要去赶个早班。“暴风雨快来了，爸爸。”
“是，不过我应该正好能在它来之前赶到公司。”
大概半小时吧，一个陌生的手机号打到妈妈手机上。爸爸出车祸了。
大货车司机疲劳驾驶，将骑电动车的爸爸卷在了车轮下，受伤最严重的地方是脑袋。
连续22天的重症监护，她只见过爸爸一次。没有任何意识，没有一丝回应，好像他在做着长长的梦，深深的梦。
她照常上学放学，接送她的人变成了姥姥。
她的生日快到了。她平生第一次强烈的希望，可以没有礼物，只祈祷爸爸醒来。她真想妈妈突然跑来和她说：爸爸醒了。
中秋到了，生日到了。
往年早些这个时候，她早就缠着爸爸妈妈，要这要那，然后等着他们听话照做，满足她的狮子大开口成真。
这一次她异常地乖。
她什么都不想要，只要爸爸醒来，叫她的名字。
那天，她早早地起床，关注妈妈手机的动静。昨晚她是带着这个愿望入睡的，今天这个愿望会实现吗？
多好的日子。还正好不上学。
妈妈没醒。妈妈太累了。即便医院里有护工，下班后的妈妈草草做个菜，就睡下了。
电话声响起。
她竖起耳朵。生怕错过什么。
哦。一声过后便是让人窒息的沉默。
肯定是爸爸依然没醒来。爸爸，你今天可一定要醒来。我还想过生日呢。
走，去医院。
妈妈从床上爬起，套上衣服就往外走。她跟着溜了出去，不敢问发生了什么事。
去医院的出租车，一路畅通无阻。爸爸的病床，一片白茫茫。
医生和妈妈交接了几句，便离开了。带着无能为力的抱歉，又带着已竭尽全力的坦然。
“爸爸。”。她叫了一声。
好奇爸爸为什么要蒙着头，为什么要蒙着全身。
她将被子缓缓揭开，像小时候玩捉迷藏游戏一样期待看到真相。
爸爸的脸，那样深沉，干净。一动不动，像义无反顾追逐他的梦去了，却连一声招呼都不跟她打。
爸爸怎么了。
爸爸去了。
很快，来了一些亲戚。很快，爸爸被人带走了。
那是慌乱的一天，她还没想好什么词和爸爸告别。那本是应该欢乐的一天，她的愿望很小很小，比往年任何一个生日少了贪婪。
那天晚上她不知自己是怎么入睡的。后来她经常做有关爸爸的梦，她追着爸爸，怎么大叫，怎么挽留，爸爸都只是远远地对她笑笑，每一次醒来后她眼角都是湿的。
从那天后，她的生日再没有生日快乐歌，也没有月饼。
那一天，只有一个被惦记的理由：爸爸的忌日。
哀痛漫过了中秋和生日的底色，也许很久后妈妈会想起那一天除了是爸爸去世的日子，还是她的生日，还是属于她和妈妈两个人的中秋节。
节日很多，属于一个人的节日一年却只有一次。它的名字叫生日。有爸爸妈妈有团圆的节日，它的名字叫中秋。
终其一生，既有生日喜悦，又有和美团圆的中秋，她也不过那么10次。
她不过生日，不过中秋，她不爱过任何节日。不仅仅是因为没有礼物，而是闭塞的压抑，相思难表。
20年后，她当了妈妈。
她终于有勇气将过往的伤痛，像照镜子一样，一样一样照出模糊的痛苦。
她突然恍然：所有的节日都在提醒我们不要忘记爱与被爱。
这些年与母亲相依为命，从妈妈嘴里听到很多关于爸爸的故事。那些故事很小，很家常，很琐碎，却让她的内心很温暖很美好很丰盛。
她不是孤独的。她是有爱的，也是被爱的。只是有些爱，停止了，不是因为不爱了，只是缘浅。
就像饶平如写的：我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日，从未想过会终有一个最后。
所以，失去的还有回忆铭记在心，便不算一无所有。拥有的，要尽兴尽力去爱，守护每一个平常。
