一场难忘的“戏祭”
一
太阳偏西的时候，猎虎的队伍抬着两只老虎，沿着落凤山西麓往回走。
大象脚走在最前头，肩上扛着的木杠上绑着那只母老虎，虎头耷拉下来，垂着的舌头还在滴血。老猴跟在后头，和小象、小猴儿一起抬着那只半大的幼虎。十七个猎人，十三个外族的，四个北辛本族的，一路上谁也不说话，只有木杠吱呀吱呀地响。
走过虎夷河的时候，河水映着西斜的日光，泛着一片金红。鹿角停下脚步，把腰间的兽牙解下来，在水里涮了涮，那颗新添的虎牙还带着淡淡的血迹。他抬头看了看西边的山，咧嘴笑了。
“这一趟，值了。”他说。
阿猛年轻，抬了一路也不见累，凑过来看鹿角的兽牙串子，眼里满是羡慕。鹿角拍了拍他的肩膀:“等你再猎几回野牛，也能攒够。”
扁头二和扁头三兄弟俩走在队伍中间，肩上扛着木杠，脚步稳稳的。扁头二回头看了一眼那只幼虎，说:“这小东西，要不是扑上来，还真不忍心杀它。”
“不杀它，它长大了照样吃人。”扁头三瓮声瓮气地说。
队伍继续往前走。过了虎夷河，再翻过一道土岗，就能望见北辛部落的寨子了。岗上部落的那个小山头就在身后，越来越远，可那滚滚的浓烟，直到现在还看得见。
大象脚回头看了一眼，没说话。
老猴也回头看了一眼，忍不住笑出声来。
“笑什么？”小象问。
老猴摇摇头，没答话，只是脸上的笑意怎么也收不住。
二
他们回到北辛部落的时候，太阳已经挨着西边的山头了。
女娲早就得到了消息，带着全部落的人站在寨门口等着。看到队伍抬着两只老虎走来，人群里爆出一阵欢呼。孩子们跑上前去，又不敢靠太近，远远地围着，伸着脖子看那只耷拉着脑袋的母老虎。
“真的是老虎！”
“还是两只！”
“看那牙，这么长！”
女娲迎上去，先看了看两只老虎，又看了看十七个猎人，脸上满是笑意。她走到大象脚跟前，说:“辛苦了。”又走到老猴跟前，说:“辛苦了。”然后挨个儿走到每个外族猎人跟前，一个一个地说:“辛苦了。”
鹿角把腰间的兽牙串子解下来，举到女娲面前，让她看那颗新添的虎牙。女娲伸手摸了摸，说:“好，好。”
爻孩年纪轻，被女娲这么一看，反倒不好意思了，低着头往后退了两步。扁头二和扁头三站在一旁，脸上带着笑。
女娲转过身，对着全部落的人说:“把老虎抬进去，今晚咱们分肉吃！”
人群又是一阵欢呼。
三
天黑了，寨子中间的空地上燃起了几堆篝火。
两只老虎被抬到火堆旁边，几个老妇人拿着石刀，开始剥皮割肉。火光映在虎皮上，那一身斑纹显得格外清晰。
女娲站在旁边看着，对那个拿刀的老妇人说:“大虎皮给我留着，小虎皮给大象脚。”
大象脚正坐在火堆边上喝水，听到这话，连忙摆手:“不要不要，给小猴儿他爹。”
老猴坐在大象脚旁边，听到这话，也连忙摆手:“我不要，你猎的虎，你该得。”
大象脚说:“你也猎了，大家都猎了，凭什么该我得？”
老猴说:“你是北辛的猎人，我是北辛的猎人，谁得不一样？”
两人你一句我一句，谁也不肯要。旁边坐着的外族猎人们看着，都觉得好笑。扁头二说:“你们北辛人，让张虎皮还让来让去的。”
女娲走过来，在老猴面前蹲下，说:“大象脚不要，你就拿着。你那个石匠棚子里冷，虎皮铺着，冬天好睡觉。”
老猴还要推辞，女娲已经站起身，对那几个老妇人说:“小虎皮给老猴，鞣好了送到他棚子里去。”
老猴张了张嘴，到底没再说什么。
肉分好了，肥的瘦的分成几堆。女娲指着那几堆肉说:“打猎的男人，吃瘦的。老人、女人、孩子，吃肥的。”
有人问:“外族的猎人们呢？”
女娲说:“他们也是打猎的男人，当然吃瘦的。”
鹿角站起来，说:“我们那儿，肥的也是给老人孩子吃。一样，一样。”
肉分完了，火堆上架起木棍，一块一块的肉穿上去，滋滋地往外冒油。孩子们围在火堆边上，眼睛盯着肉看，时不时咽一口口水。老人们坐在稍远的地方，手里也拿着肉，慢慢地嚼着。
女娲拿着一块烤好的瘦肉，走到大象脚和老猴跟前，挨着他们坐下来。她咬了一口肉，嚼了嚼，说:“岗上部落那边，还在烧着呢。”
大象脚说:“看见了。我们回来的时候，打他们山脚下过，那烟冒得老高。”
老猴忍不住又笑了:“她们在那儿烧香拜神，求老天爷镇住老虎，哪知道老虎早就被咱们打死了，正抬着从她们山脚下过呢。”
大象脚也笑了。
女娲却没笑。她把肉放下，看着老猴，说:“不能笑话人家。”
老猴愣了一下。
女娲说:“她们也是怕老虎吃了人，才去祭祀的。咱们要笑话她们，那咱们和她们有什么不一样？”
老猴不笑了。
女娲又说:“咱们也得祭祀。这是老规矩，无数代传下来的。猎了猛兽，特别是猎了老虎，必须祭祀。一是求虎神宽恕，二是求以后猛兽别再来了。”
大象脚点点头:“对，得祭祀。”
女娲站起来，拍了拍身上的灰:“得好好准备准备。先把我的虎皮衣裳做好，再让阿柳给我刻个面具。咱们这回，要办得隆重些。”
她低头看了看大象脚和老猴，说:“办隆重了，别的部落就知道，北辛有好多好猎人，能打老虎，能跟好多部落交好。那些有歹意的，就不敢欺负咱们了。”
大象脚和老猴对视一眼，一起点头。
四
第二天一早，猴妈和几个部落里的妇人就开始缝制虎皮衣。
她们用的骨针，是鹿角磨的，又细又尖。线是麻线，是去年秋天搓的，结实得很。几个妇人围坐在猴妈家的棚子门口，一边缝一边说话。小猴儿蹲在旁边看，时不时伸手摸摸那张虎皮，被猴妈一巴掌拍开。
“别摸，扎手。”
小猴儿缩回手，过一会儿又忍不住伸手去摸。
女娲坐在棚子里头，让猴妈给她量尺寸。猴妈拿着麻绳，量了肩宽量腰围，量了腰围量臂长，嘴里念叨着数字。女娲说:“你记着就行，别念出来。”
猴妈说:“念出来怎么了？”
女娲说:“念出来就不灵了。”
猴妈不信这个，但还是闭了嘴，默默地量，默默地记。
缝了三天，虎皮衣缝好了。猴妈捧着衣服送到女娲的大房子里，让女娲试穿。女娲穿上虎皮衣，在房子里走了几步，又抬起胳膊看了看袖口，转过身问猴妈:“怎么样？”
猴妈上下打量了一番，说:“合身。”
女娲笑了，又走了几步，说:“这虎皮，真软和。”
猴妈说:“鞣得好。不软和才怪。”
女娲走到房子角落，那里放着一块木板，板上刻着一张人脸，人脸上画着斑纹。她拿起那块木板，对着自己的脸比了比，问猴妈:“阿柳刻的这个面具，怎么样？”
猴妈凑过去看了看，说:“像老虎。”
女娲说:“像就行。祭祀那天，我就穿这个，戴这个。”
她把面具放下，又摸了摸身上的虎皮衣，说:“阿柳还会画画，回头让她用木炭棒，把我祭祀的样子画下来。”
猴妈说:“画你做什么？”
女娲说:“留着。以后的人看看，就知道咱们是怎么祭祀的。”
五
祭祀那天，天刚蒙蒙亮，北辛部落就热闹起来了。
寨子中间的祭祀台早就搭好了。台子是用厚木板和粗木棍搭的，离地一人多高。台子上头，又架了一个小架子，X形的，用麻绳捆得结结实实。小架子上卡着一面大鼓，鼓身是一截粗树干，中间掏空了，鼓面是一整张鳄鱼皮，用绳子紧紧地勒在鼓身上。
台子上还摆着祭品:一个猪头，一只整鸡，一个鹿头，还有几个陶鼎，鼎里盛着肉汤。
太阳升起来的时候，人开始往寨子里涌。北辛部落的人就不用说了，男女老少都来了。外族的人也来了不少，奚人部落的，爻族部落的，坝陵部落的，薛族的，蚕母族的，虎夷族的，雉族的，蛛族的，鲵族的，灵丘族的，火腾族的，都来了人。鹿角来了，阿猛来了，爻孩来了，扁头二和扁头三也来了。他们在人群里站着，跟认识的人打招呼，跟不认识的人点点头。
女娲还没出来。
人群越聚越多，祭祀台四周站满了人。男人大多袒着胸，露着肩，腰间围着兽皮。女人穿着麻布衣，头发在脑后挽着，用骨笄别住。不管是男是女，都是一头长发。男人们的头发有些乱，乱得粗犷，特别是那些猎人们，头发被风吹得东倒西歪，也不去理。女人们的头发就精致多了，扎得紧紧的，挽得圆圆的，一根碎发都不露出来。
太阳又升高了些。有人开始往祭祀台那边张望。
“出来了！”
不知道谁喊了一声，人群骚动起来。
女娲从大房子里走出来，赤着脚，一步一步往祭祀台走。她身上披着那张大虎皮，虎头搭在左肩上，虎尾拖在身后，两条前腿垂在胸前，两条后腿垂在腰后。脸上戴着阿柳刻的那个面具，面具上画着虎纹，眼睛的地方掏了两个洞，露出她的眼睛。
她右手握着一根石矛，矛尖朝上。
她走到祭祀台前，一步一步登上台阶，站到台子中央。人群安静下来，所有的眼睛都看着她。
女娲转过身，面对人群。她举起石矛，指向天空。
人群里爆发出一阵欢呼。
六
欢呼声落下去了。
女娲把石矛放下，左手拿起一根木棒槌，走到那面鳄鱼皮鼓跟前。她举起棒槌，往鼓面上敲了一下。
“咚——”
鼓声沉闷，像远方的雷。
她又敲了一下。
“咚——”
第三下。
“咚——”
三下鼓声过后，女娲开始击鼓。她一边击鼓，一边舞蹈，嘴里念念有词。那词很古老，是祖祖辈辈传下来的，每一个字都带着遥远的回响:
“猎得猛虎，归于山林。
虎魂莫怒，听我祝吟。
猪鸡为献，鹿头为斟。
肉汤在鼎，香气馝馚。
汝食汝饮，汝去汝遁。
莫来吾地，莫害吾民。
山神护佑，水神佑荫。
从此太平，岁岁如今。”
她一边唱，一边跳，虎皮随着她的动作摆动，虎头在肩上晃荡。她的脚步很慢，但每一步都踩在鼓点上。她的手臂时而举起，时而放下，石矛在手里转来转去，矛尖在阳光下闪着一道道光。
人群静静地看着，没有人说话，没有人走动。只有鼓声，一下一下，咚，咚，咚，在山谷里回荡。
女娲唱完八句，鼓声停了。她站在台子中央，一动不动。
人群静默了片刻，然后爆发出震天的欢呼。
七
欢呼声持续了很久，慢慢落下去了。
女娲没有下台。她站在台上，又举起石矛，指向天空。人群又安静下来。
这时，从人群后面传来一阵乐声。是陶埙，是骨笛，声音悠扬，又有些低沉，像从很远很远的地方飘过来。埙声呜呜咽咽，笛声清清亮亮，一高一低，缠在一起，在群山和薛河之间荡漾。
女娲放下石矛，又开始舞蹈。这回她没有击鼓，只是舞蹈，脚步比刚才更快些，虎皮随着她的旋转飘起来，像一团燃烧的火焰。
人群里有人跟着唱起来，唱的也是古老的词，一句一句，应和着女娲的舞蹈。更多的人加入进去，唱的人越来越多，声音越来越大，埙声笛声都被淹没了。
太阳渐渐西斜，把西边的天空染成一片金红。云彩像火烧一样，红彤彤的，一层一层铺过去，望不到头。那红光洒下来，洒在祭祀台上，洒在女娲身上，洒在虎皮上，把一切都染成了红色。
女娲还在舞蹈。
她已经跳了很久，脸上渗出汗珠，脚步却一点不乱。虎皮衣在身上飘动，虎纹面具在脸上闪光，石矛在手里转个不停。
人群里，鹿角站在那里，看得入了神。他身边站着阿猛，阿猛问:“她还要跳多久？”
鹿角摇摇头:“不知道。祭祀嘛，跳到什么时候算什么时候。”
扁头二和扁头三站在另一边。扁头二说:“这个女娲，真能跳。”
扁头三说:“人家是首领嘛。”
爻孩挤在人群里，踮着脚看，脖子伸得老长。他旁边站着奚人部落的草籽，那个清瘦的老首领，手里握着那柄雕刻着图腾的手帐，脸上带着笑意。
“好。”草籽说，“好。”
八
天快黑了，西边的火烧云慢慢暗下去，变成一片灰紫色。埙声笛声还在响，歌声还在唱，女娲还在跳。
人群里，一个年轻人蹲在地上，手里拿着一根木炭棒，对着一块木板，正专心地画着什么。那是阿柳，女娲让她画的。
阿柳画的是女娲。画她披着虎皮，一手拿着石矛，一手敲着木鼓，一边舞蹈一边祭祀的样子。她画得很慢，一笔一笔，仔仔细细。木炭棒在木板上划过，留下黑色的线条，一条一条，慢慢拼成一个人形，拼成一件虎皮衣，拼成一面鼓，拼成一根矛。
旁边有人凑过来看，阿柳也不理，只管画。
画完了，她把木板举起来，对着火光看。女娲还在台上跳，木板上的那个女娲也像是在跳。阿柳看了半天，把木板放下，拿起木炭棒，又在旁边添了几个字。
她不认识字，也不会写字。她画的是一个小人，小人手里拿着一根矛，旁边站着另一个人，那人手里也拿着什么。这是她想的，她想记下来:今天，女娲祭祀，很多人来看。
画完了，她把木板放在一边，又抬起头看女娲。
女娲还在跳。
天彻底黑了，火把点起来，一支一支，插在祭祀台四周。火光摇摇晃晃，把女娲的影子拉得很长，投在地上，投在人群身上，投在远处的寨墙上。
有人开始往火堆里添柴，火越烧越旺，噼里啪啦地响。火星子飞起来，飞上天空，跟星星混在一起，分不清哪是火星，哪是星星。
女娲终于停了。
她站在台上，大口大口地喘气，虎皮衣在身上一起一伏。她把面具摘下来，露出满是汗水的脸。她看着台下的人群，人群也看着她。
没人说话。
过了一会儿，女娲举起石矛，指向天空。人群里又爆发出欢呼，这回欢呼声更响，更久，久久不息。
九
祭祀结束了，人群慢慢散去。
女娲从台上下来，猴妈和几个妇人迎上去，扶着她往大房子里走。她走得很慢，腿有些发软，但脸上带着笑。
“跳得好。”猴妈说。
女娲点点头，没说话。
老猴和大象脚也走过来，站在旁边看着。老猴说:“真能跳，跳了一下午。”
大象脚说:“人家是首领嘛。”
两人对视一眼，都笑了。
阿柳拿着那块木板，走到女娲跟前，把木板递给她。女娲接过来，借着火光看了看，点点头，说:“好，画得好。”
阿柳笑了，转身跑开了。
女娲拿着木板，慢慢地往大房子里走。走到门口，她回过头，看了看祭祀台，看了看台上的那面鼓，看了看还插在台四周的火把。
“戏祭。”她轻轻地说。
旁边的人没听清，问:“什么？”
女娲摇摇头，没再说话，转身进了房子。
十
很多年以后，那个“戏”字出现了。
它由三部分组成:虎头，鼓，戈。虎头是那件虎皮衣，鼓是那面鳄鱼皮鼓，戈是那根石矛——只是石矛换成了戈，因为后世不再用石矛了。
它记录的就是那个场景:一个人披着虎皮，敲着鼓，拿着兵器，在舞蹈，在祭祀。
那就是“戏”的来历。
阿柳画的那块木板，不知道后来去了哪里。也许烂了，也许烧了，也许埋在地底下，等着多少年以后被人挖出来。挖出来的人会看到上面画着一个披虎皮的人，一手拿矛，一手敲鼓，正在舞蹈。
他们不会知道那是女娲。
但他们也许会想:这是干什么的？跳舞的？祭祀的？打猎的？
他们会猜来猜去。
而真相是，那是很久很久以前，一个叫北辛的部落，猎了两只老虎，举行了一场祭祀。那个祭祀，后来的人管它叫“戏”。
至于阿柳在木板边上画的那两个小人，手里拿着东西，那是她想记下来的:很多人来看。
看什么？
看“戏”。
十一
夜深了，北辛部落安静下来。
寨子里还有一些火光，是从各家各户的棚子里透出来的。有人在说话，有人在笑，有人在收拾白天用过的陶鼎陶罐。孩子们早就睡着了，怀里还抱着白天没吃完的烤肉。
女娲坐在大房子里，把那件虎皮衣脱下来，小心地叠好，放在一边。她又拿起阿柳画的那块木板，举在灯下看了很久。
木板上，那个披虎皮的人，还在舞蹈。
她把木板放下，站起来，走到门口，往外看。寨子外面，薛河在月光下闪着光，静静地流着。远处，群山黑黝黝的，一层一层叠过去，望不到头。
她想起那只母老虎，想起那只幼虎，想起它们在山里生活的那些年。它们吃麂子，吃狍子，吃野猪，偶尔也吃人。人不愿意被吃，就去打它们。打死了，抬回来，剥皮吃肉，再祭祀一场。
就是这样。
女娲在门口站了很久，直到夜风吹得她有些凉了，才转身回去。
她把木板放好，把虎皮衣放好，躺下来，闭上眼睛。
外面，薛河还在流，群山还在那儿，月光还照着。
明天，太阳还会升起来。
