2017年1月6日，奶奶去世了，享年84岁。这两年偶尔会在梦中见到她，渐渐模糊的面容，渐渐远去的身影，即使在梦境中，也能清晰感受到她已经不在了。
当我将梦中她对我说过的话，转述家人，我们一致认为这就是她在说话，内容和风格都和她在世时一模一样，虽然她身前并没有说过这些话。我一直不太相信鬼神之说，但在这个事情上却心存敬畏，颇感神奇。
记忆中的奶奶身体一直很好，80多岁的人，头脑清楚，身姿矫健，声音洪亮，吃嘛嘛香。可是突然有一天，她开始吃不下饭，开始频繁咳嗽，开始打针输液，开始必须在医院过夜，开始连说话都费劲，开始需要氧气供给。医院下过几次病危通知，但每一次也都挣扎着转危为安了，我们都期盼着早日度过那个寒冷冬天，这个脾气急躁的老年人又会在春天的菜园子里骂骂咧咧。
前前后后半年时间，120斤瘦到只剩皮包骨，每天都只能躺着，吃不下任何东西，一辈子要强的老年人每天都需要别人来喂水洗脚擦身体。偶尔会呻吟着太痛苦不想坚持了，偶尔又会挣扎期盼着活过一天再一天。到后来，病情越来越严重，甚至出现了昏厥和休克。
晚上电话里传来奶奶去世的消息，并没有如想像中崩溃地号啕大哭，只有相顾无言长长的沉默。早知道这一天迟早会来，但这一天真的到来的时候，心里还是感觉无法承受，不疼不痛，就是心里突然空闹闹的，心中有一个角落好像再也填不满了。匆忙回到家，已是凌晨，左邻右舍都亮着灯，冰冷的白灯，安静且忙碌的家人，设好的灵堂，沉沉的棺木。
天亮了，陆陆续续有前来吊唁的亲戚，刺耳的哀乐，悄悄的啜泣，轻轻的安慰，奶奶的姐姐在灵堂前哭泣到差点晕倒。他们互相在讲述着过往的故事，故事里都有奶奶，有些我看见过，有些我甚至都没有听过。按照奶奶身前的意愿办了葬礼，葬礼的仪式，祭品的摆放，甚至我们每个人站的位置，都是她早早就安排好了的。我手拿引魂幡，走在长长送葬队伍的最前面，被叮嘱着不能回头，路很长很长，长到不愿意到达终点，路也很短很短，也就短短80年。葬礼结束，下山路上，姐姐轻轻说“早知道这一天会这么早到来，我们会更加珍惜那些时间吧。”可是哪有这么多早知道呢，不会再有烦人的唠叨，啰嗦的叮嘱了，电视里不会再长年播着她已经看过无数遍的西游记了，不会再有一大早催人起床的呼喊，也不会再有诱人的酥肉，可口的咸菜，百搭的豆瓣酱了，而我回家的第一句话，也不会再是“奶奶，我回来了”。
那一年，电影《寻梦环游记》上映，我和潇潇在一片小学生不理解的疑惑目光中泪流满面，原谅他们年纪还太小，对生离死别还不能理解，羡慕他们年纪还太小，对遗忘的可怕性还不能想像。我会尽力让自己不要忘了你，至少在梦中一闪而过时，我会知道这是你在告诉我，你在那个世界一切都好，而我，在这个世界也挺好的。但我不会告诉你，我想你了。
