我写信给大我6岁的堂姐，说与其重蹈父母的覆辙，在不快乐的婚姻里彼此消耗折磨，还不如选择孤独一生。
是的，在那个14岁少女的心中，单身就等于孤独。但宁可孤独，也不要在未来的某个台风来临的深夜里，和丈夫冷战到空气都冻成冰，一呼一吸间，又冷又痛。
一边是受伤，一边是孤独，两害相权取其轻，这不过是最基本的自我保护。
01
人天生有合群的本能。因此，即使在这个日新月异的时代，只要没有经历什么意外风波，生命的最大的可能性仍然是遵循着社会主流价值观，中规中矩地过日子。
对于20多岁的人来说，恋爱和结婚就是社会下达的硬性任务。而那些眼神坚定地宣称“我要一辈子保持单身”，并真的践行的年轻人，绝大多数有着自己的理由。
比如，自从有记忆以来，父母的关系就没有真正好过。他们先是吵架，吵到天翻地覆；然后是冷战，平静之下，风暴一触即发；最后是分居，如果没有特别的事情，数月不联系都是常态。
在很长一段时间中，只要他们两人同时出现在一个空间，氛围就立刻紧张起来。
当父母剑拔弩张的时候，我根本不敢出门，害怕家里突然发生什么变故；也不敢在他们面前不合时宜地出现，担心成为新一轮争执的导火索。于是，就一个人躲在书房里，默不作声地读着书架上那些美好的爱情小说。
世界上也许真的存在着幸福的爱情和婚姻吧，可惜远在天边，遥不可及，和我没有半分关系。
最要好的闺蜜总劝我不要太悲观、太极端。她的父母琴瑟和谐，去学校开个家长会，都能秀得一手好恩爱。所以她相信，婚姻本来就是美满愉悦的。
喜欢我的小男生，不得不充当起“知心哥哥”的角色。每当他表达出爱慕和欣赏，话题就会被我引向形而上学的讨论，连老师没收的小纸条上，聊的都是这样的主题：
什么是喜欢，什么是爱？
所谓的爱，是不是一种谎言或幻象？
如果爱是存在的，那为什么相爱的人在结婚之后，又会互相伤害？
破碎的父母意象，一团糟的亲密关系模板，我实在没有突破困境的自信和勇气。
因为在害怕不幸福的同时，也同样恐惧着幸福——如果拥有了小说里一样的爱情，那是不是对我父母的背叛？他们正在冰天雪地里艰难跋涉，我怎能自私地坐在温暖的小屋里享受安宁？
唯一“完美”的路线，就是躲避。躲开被伤害的可能性，也躲开微乎其微的幸福的可能。尽量切断和世界的连结，这样，就没有人能影响到我内心的平静了。
02
听说，想好好过单身的日子，需要具备两个条件：
强大的心理素质和抗压力；
经济独立。
对我而言，好像不是很难。
外向型的人，能量资源大多来自外界，因此，她需要和世界有更多的连结。比如，塑造一个符合外界规则的自我形象，然后在他人的认同中，感受到自己的存在价值。
而我恰好是一个内向型的人，而且习惯了不合群。缺爱，但也把孤独视为理所应当。能量资源来自内在，无需去努力符合某个社会标准，也能拥有足够的自我价值感。
亲戚中同辈的姐姐和弟弟已经开始到处遛娃，长辈们对我的期待从“好好挑，一定要找个条件好的”变成“差不多就行了”，但毫无杀伤力。
依然是执着地专注在自己的小世界里，读书、学习、写作、看电影、独自逛街和旅游，连健身、穿搭、化妆，都仅仅是为了愉悦自我而已。
如果说，进入亲密关系是为了幸福快乐，那一个人已经有了事业、有爱好、不缺钱，生活足够满足，还有什么必要结婚，徒增一大堆现实层面的烦扰呢？
算不上什么独立或强大，只是，如果原本没抱期望，就永远不必失望。那些有趣的事物和爱好，总归比人可靠，比危机四伏的亲密关系要安全可控得多。这是一个没有背叛和伤害，可以任意改造的心理安全区。
很多伟人不也是如此？不结婚，只把事业当成终身伴侣，投注整个生命的热情，果真一辈子甜甜蜜蜜。
03
好友糯米走的是另一种不婚主义的路线：谈很多次刻骨铭心的恋爱，但从不进入稳定的长期关系。
每当对方的激情达到顶峰，有了下降的苗头，她就坚决离开。她要的是最纯粹的爱，就像妈妈对孩子一样，亲密无间，恒久不变。
问题是，男人好像都是一样，得到了就不再珍惜。追求她时，吃个火锅都能隔着雾气看到他眼中的爱意；一旦确定关系，在朋友圈发过一两次合照之后，就开始以加班和开会为由，一整天不主动打电话了。
恋爱尚且如此，何况结婚？
糯米的父母是绝佳的事业搭档，白手起家共同创业，每天在被窝里聊的都是公司的未来发展，语气永远沉稳平淡，公事公办。
她小学起就被匆匆扔到寄宿学校，每周回家一次。可回家也只有保姆照顾，还不如学校热闹。与父母唯一的关联，好像就是每月收到的一笔生活费。
某次分手后喝酒，她苦笑：你们相信吗？我折腾这么多年，不过是想要一点人气，一点温暖。
在那些短暂的关系中，她所求的其实是一份缺席的共情——得不到父母在心理层面上的滋养，父母之间的关系也是相敬如宾，缺乏情感深度。
想向外寻找补偿，潜意识里却并不相信真的能找到。所以，一方面像小婴儿一样，没有足够的耐心去等待和磨合；另一方面，关系一旦深入，就会触动尘封已久的依恋创伤，激发逃跑的冲动。
04
在给堂姐寄出那封信的十年之后，我第一次放下了对单身的执着。
那时，我遇到了一个更执着的追求者，偏偏还和我有共同的爱好。不仅能理解我的小世界，还带来了新的视野和角度。他把我想象得很完美，但在看见我内心深处的巨大缺口时，仍然温柔如一。
再内向的人，也很难拒绝得了这样的连结感。而在我接受他时，并不知道后来要经历的九九八十一难：
我害怕争吵，可我们之间总是存在不得不正面沟通的矛盾，必须直截了当地表达意见；
我缺乏安全感，可我们的爱情从异国状态开始，他还无比随性，时不时就来个断联；
我极度敏感，他不拘小节，答应的事情不是都能做到，每次失约都像是一个钉在心里的小钉子。
所有心理雷区，几乎都被他狠狠踩了一遍。终于，我在一次语音时哭得天昏地暗：如果知道会发生这些事情，我绝对不会选择和你在一起！
亲密关系是座围城，无论你和多么相爱的人一起走进去，都不免会有想破墙而出的时候。而当一个人原本就认为自己根本没有力量建立理想的亲密关系时，更是会把所有的冲突与不和，当成关系彻底破裂的标志。
但他在几天的纠结逃避之后，居然坦然接受了我的意见，做出了关系发展中最重要的转变。长久以来的不安和焦虑渐渐平息，取而代之的是更深层的情感连结。
这不是一个遇到真命天子后被彻底疗愈的童话故事，而是一个带着旧伤，经由一个契机，跌跌撞撞地发现自我的过程。
而有一天，花蝴蝶一样的糯米宣布：我再也不谈浅薄的恋爱了。
一次次在烈火烹油的激情中索求着被全方位关注的感觉，又一次次体验亲密感打破的痛苦，这个死循环所带来的满足感和自我价值感，已经越来越稀薄。每次感到被轻慢，头也不回地离开时，脑海中的声音都是一模一样：看吧，我是真的不值得被好好地爱啊。
在内心深处，她一直是那个“弃儿”，在学校宿舍里因为想家而整夜整夜地哭。长大后，试图通过爱情来定义自我，寻找人生的意义，却总被匮乏感击溃。
表面云淡风轻，实则撕心裂肺。但总算渐渐想明白，借由一段关系而建立的自我价值感，毕竟只是沙上之塔。强烈抗拒婚姻，动机依然是恐慌：如果我不能像别人那样幸福，我的人生就彻底失败了。
对于“要不要单身”这个难题，我们需要在初步完成“自性化”的过程，回归自己的本源，思考清楚“我喜欢什么”“我的人生要怎样才有意义”等问题之后，才能给出比较有觉知的答案。
05
到底是结婚好，还是单身好？进入关系或保持单身，其实没有高下之分。
我们既不需要一个童话般王子与公主的结局来证明人生的圆满，也不需要固执地拒绝那些爱慕与好意，刻意维持独立。
是否要保持单身，从来不是症结所在。因为不管你选择哪条路，都一定会有纠结痛苦的时候。
亲密关系中，你需要在自我和对方之间取得平衡，放弃一大半的自由时间。如果结了婚，还得应付千变万化、层出不穷的问题：生活习惯、金钱、孩子、双方原生家庭……
单身状态时，你要独自应对亲朋好友的舆论压力，以及深夜一个人去挂吊瓶的孤独，在无人依靠时自强自立。
成年人的世界，一切皆是冷暖自知，并不存在一个完美的解决方案，或者所谓“趋利避害”的技巧。你有选择的权力，也有对选择负起全责的义务。
人生如学校，功课可以一个人“单修”，也可以找个伙伴来“双修”。不过，心灵进化的议题是永远逃不掉的，走在哪条路上，都只能老老实实地升级打怪，在不同时间和情境的转化之中，完成当下的人生功课。
对我来说，功课是学会和他人建立真实的连结，不再仅仅沉迷于“物”的世界；对糯米来说，功课是构建真正的主体性，不再以关系来作为自我价值的标尺。
那么，怎么确定自己到底适合单身，还是适合结婚呢？
答案很简单：全心全意地去体验。
如果你现在是单身，不要预设它是“好”或“不好”的，请不带评判地去感受；如果你现在身处关系中，不要抱怨或炫耀，真实地看到自己和对方的内心需求，去学习更好地经营感情。
你想要某种形式的生活，肯定是由于那样的生活状态能带给你最大程度的意义感、存在感和自我价值感，让你愉悦满足。所以，不要因为恐惧而做出任何的选择。
不要因为害怕孤独而找个人结婚，或者害怕被伤害或害怕麻烦而彻底拒绝所有的亲密关系。因为这样的选择，会让你永远困在旧伤和限制性模式之中。
你竭力想避开的孤独、伤害、麻烦，以及所有“负面”的感受，都是生命不可剥离的一部分。而最强大自由的状态，是成为一只“两栖动物”：与人连结时，不会担忧；单身独处时，没有恐慌。适应生命的各种可能性，接受和内化更丰富的自我意象。
说到底，无论选择单身还是结婚，自己感觉幸福才是最重要的。
