你说：再过一个多月，我们就在一起六年了。

我有什么感想呢？我好像很难说得清楚。

六年了，这远远没有曾经“一年了”，“两年了”或是“三年了”让我感到快乐。一盆植物，开的第一朵花更让我惊喜，第二朵也还不错，开得繁密之后，我已经不在乎是第几朵了，甚至在想，它的花期还能持续多久。

我意识到，我正在慢慢失去好好谈恋爱的能力，对各种浪漫的、诗意的恋爱要做的事情，都提不起兴趣了。我曾经可以一条一条想象，跟你在一块要一起去做什么，什么初雪的时候去做什么，去祈福泛舟，看重庆最深地铁站诸如此类的小事。现在想想，这种事情好像你都会拒绝，而这种事情我明明也可以自己一个人去做。我不需要通过“恋爱”来获得从这种小事带给我的快乐；可能是我长大了，成熟了吧。

尤其是这两年，随便刷刷朋友圈都是同学同事订婚领证结婚的消息，好像同龄人都在跑起来了，曾经他们在散步的时候我也在散步，现在他们跑起来了，我却连散步都散不动了。

对你而言恋爱算什么呢？这六年对你来说算什么呢？说真的，我一点也想象不出来。

对我而言的话，至少在曾经很长的一段时间内，你是让我坚持下去好好生活的能量之一——在因为工作而沮丧，因为朋友分离而失意，因为前途未卜而郁郁寡欢的那些时刻。

就说这么多吧，反正我说什么说多少你也不会回应我什么。