（郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负）
秦梅将白大褂挂进更衣室时，金属挂钩在寂静中发出刺耳的刮擦声。上周一凌晨三点，她正是从这里看见楚天的白衬衫胸襟处，沾着酒店洗手间的香根草味洗手液。那个味道混着他身上陌生的玫瑰香水，像把生锈的手术刀捅进她鼻孔。
“秦医生，您先生的快递。”值班护士的声音让秦梅手指一颤，快递单上“郑雅”两个字在紫外线灯下泛着磷火般的幽蓝。寄件地址是离医院1千米远的“迷你美容院”，她记得监控录像里穿红色高跟鞋的女人，鞋跟敲击地面的节奏与秦天手机密码锁的按键声完全一致。
地下停车场的排风扇发出嗡嗡的低鸣，声音中带着一丝丝颤动。秦梅握着方向盘的手腕浮现出淡青色血管。后视镜里，楚天的宝马X1正缓缓驶入VIP车位，副驾座闪过的铂金包挂坠晃得她双眼刺疼——那是她半月前在恒远商场试背过的款式。
因患1型糖尿病，秦梅需每天用药。保温箱里的胰岛素注射液随着车身颠簸轻轻摇晃，玻璃瓶身映出她的眼角新添的细纹。
记得十五年前，楚天在医科大学女生宿舍外向她求婚时，那些信誓旦旦的话语，什么“无论风雨变换，四季更迭，我愿做你最坚实的依靠，不离不弃”；什么“愿以我的全部，换你一生的幸福与笑容，与你并肩前行，直到时间的尽头”等等，多么肉麻的承诺，现都化作了汽车的尾气。
手机突然在置物盒里颤动，肿瘤科的通知在屏幕上跳动着：“病理科的报告出来了，示三阴性乳腺癌伴淋巴转移。”
秦梅猛踩刹车的力度让安全带勒进锁骨，挡风玻璃外部的雨刷器，突然扭曲成楚天无名指上的婚戒形状。后座塑料袋里，那件沾着口红印的浅灰衬衫发出细碎的摩擦声，像是毒蛇蜕皮时的响动。
海威大酒店508房门缝漏出暧昧的光晕，秦梅贴着壁纸听见郑雅的笑声从里面传来：“十万现金换半支胰岛素，楚医生觉得值吗？”她掏出手机录像时，监控画面的自己正被走廊壁灯切割成无数碎片。
“我要确保看起来像室颤猝死。”楚天的声线带着胸腔共鸣，那是他在学术会议上讲解心脏复苏时的专业语调，“下周五是她生日，红酒会掩盖药物涩味的。”
秦梅后退时差一点跌倒，监控录像显示，此刻她正站在上帝视角俯视这场谋杀预演。郑雅脖颈上的吻痕在镜头里泛着紫红，与她今晨在楚天肩头发现的齿印形成完美咬合。
生日当晚，水晶吊灯将餐桌分割成明暗两界。秦梅摩挲着红酒杯梗，看着楚天用解剖实验室精准的动作倒酒。醒酒器里的液体泛着诡异的琥珀色，让她想起上周病理报告单上“癌细胞呈葡萄串样排列”的描述。
双方碰杯后，均一饮而尽。“还记得上大学时的毒理学实验吗？”秦梅突然开口，银叉划过瓷盘的声响让楚天手背青筋暴起，“老师说‘泮库溴铵’味微苦、且有口干的感觉。”
楚天的餐刀哐当掉在牛排盘里，德式浓汤表面的油花变成了郑雅的唇形。当他慌乱弯腰去捡餐巾纸时，秦梅看见他后颈渗出的冷汗正沿着脊柱滑进金利来衬衫。
“切蛋糕吧。”秦梅的指尖拂过胰岛素冷藏盒，瓶底的标记在她瞳孔里映出星芒。楚天握刀的手剧烈颤抖，奶油玫瑰在刀刃下迸裂的瞬间，落地窗突然映出郑雅扭曲变形的脸——那个举着手机录像的女人，此时正被两名警察按倒在酒店消防通道里。
当楚天抽搐着滑下餐椅时，秦梅俯身在丈夫耳边轻语：“肿瘤科三天前就停用了所有胰岛素库存。”
夜幕低垂的江畔，霓虹倒影在墨色水面上碎成千万片银鳞，晚风裹着潮湿的水气拂过桥栏。秦梅在栏杆外摇晃的瞬间，路灯恰好将她的轮廓镀上一层冷光。她的手指死死扣住铁锈斑驳的栏杆，指节泛白如同垂死的蝶翼。江水在三十多米之下翻涌，像张开巨口的深渊。
当她纵身跃下时，苍白的衣袂在夜空中划出的弧线，似一颗流星在黑暗的天幕中一闪即逝。
