我经历过两段暗恋。

第一段，初二到高三，五年。对方是校篮球队的主力，高个子男孩儿，微胖，方脸，小眼睛，厚嘴唇，爱笑，爱出风头，投三分球很准。球空心入筐的时候，他会好高兴地吹一声口哨，或者双臂举起来奔跑。他是科比的球迷，总穿24号绿色球服，材质顺滑，在阳光下熠熠生辉如同绸缎。

我就这么看了他五年。

他练球到很晚，空旷的球场上，我盯准了他离开的间隙，上前抱了抱那颗温热的他打过的球，像《冰河世界》里那只松鼠，心无旁骛地抱着它的果子，一脸餍足。

借口上厕所去看他控场的球赛，在他生日时候通过广播台点飞轮海的《我超喜欢你》讲生日快乐，有同学告诉我他正经过学校的人造喷泉，正在吃午饭的我把食物连带着饭盒一起扔垃圾桶里飞奔下楼去碰面，因为念初中的我们不吃完饭洗过碗不允许离开食堂。

他毕业了，在校的最后一场友谊赛，一个耍帅的三分球失误撞出篮筐。他在原地大笑，笑弯了腰，一群人跟着笑，我也笑。

觉得他好，从来没想过要跟他在一起，配不上。再笨的小孩子长到十几岁，也不会继续相信童话故事。但是第一次遇到那么喜欢的人，实在招架不住那些反复的，强烈的悸动，进而堕入了巨大的自卑当中。

五年，粗略两千天。即使在路上遇到他迎面走来，也只是低着头慢慢踱步，假装不经意掠过那双眼睛。

后来他念大学，女友是当时我高三的学姐，跟我住同一栋宿舍楼。周末看他，两个相衬的背影肩抵着肩坐在宿舍楼下的长椅上，我在六楼搬个塑料板凳，透过百叶窗，安静地看着那两个背影，直到他们起身。

他是一场完美话剧，看了五年，也为我的臆想破灭填上一份完美答卷。

那是我第一次遇到喜欢这种东西，它吃掉了我的血肉，吐出一副硬梆梆的骨架，让我变得刀枪不入，也冷得透骨。

那之后好久我都不知道应该怎样去喜欢另一个人，好多声音说茨威格的《一个陌生女人的来信》写得失真了，不是的。真有这样的傻子，可以接受情爱里的单机模式，可以不计损失，不求回报，甚至不需要被知晓。

我是他的影子，他越耀眼，我就缩得越小。

第二段暗恋是今年，西宁去拉萨的火车上。

驻藏特警，白净健硕，露齿笑的时候像路边一棵清朗的白杨。填信息登记表，我没有带笔，他在背包里翻找半天，掏出一支英雄牌钢笔递过来。看书，六百多页的厚度，从西方文明起源剥茧抽丝到当代制度，翻页的时候纤长睫毛垂下来，在灯光下投出一点小小阴影。

他睡我对面铺，清晨六点下床，我还在睡。几近十一点的时候我醒来，他在听音乐，网易云界面是某首黄伟文填的词。

我说，你也喜欢港乐？

他笑，点点头。

两个人，被哐哐作响的铁轨吵得难以入睡，倚着已经到站的下铺说了好些话。藏区风景，旅行经历，读过的书，喜欢的歌手，工作内容和前景。情感方面，他没说，我也没问。看到他无名指的银戒，朴拙，没有花纹，但到底是戒指。

聊完天，火车到站，也就散了，没有任何联系方式，甚至不知道姓名。第三天在拉萨街头的玛吉阿米餐厅又遇见他，我跟友人刚好吃完，他带着妈妈入座，跟我们浅浅笑着打了个招呼，再也没回头。

其实很清楚，喜欢他的程度不比上一段来得少。

只是我已经习惯了失去。

习惯了看一个人的背影，看他越走越远，直到慢慢消失在拐角处。习惯了告诉自己不作为，因为对方是一个既定结果。

习惯了对难过脱敏，所以干脆连那句喜欢都不要说。

人的一生就这么短，三五十年，我哪里有胆量活到八十岁。还能遇到多少个动心的人呢，还能为谁折损多少次，还有多少热量支撑我爱下去。每一次都用尽了全力，每一次都几乎透支，到现在，我好像没有力气了。感觉得到喜欢，但听到对方经过楼下的消息只是笑着继续吃完一顿好饭。

我梦里都无法再次回到十五岁，会愿意为了一个人毫无保留地释放出如此巨大的能量。

到今天我记不起那个人的面孔，依然记得那种狂热的心境。为了他翘课，是可以的，为了他听完张震岳的所有歌，是可以的，为了给他拍下夕阳提前两小时去操场等，是可以的。

到底做了多少傻事呢，我记不得了。只要能让自己跟他之间产生一点点联系，无论做什么，都是可以的。

偏偏跟他在一起这件事，是不可以的。