我读周作人《俺的春天》，其中摘译小林一茶描写女儿的一段文字，颇使我感动。一茶的女儿在夏季种竹日左右出生，一茶望其能聪敏，故给女儿取名为聪。拳拳的爱女之心，由此便可窥知一二了。可惜的是聪不久患痘疹忽然的死去了，一茶心中悲哀不尽。文云：
“她同蕣花一同凋落了，我的妻抱着死儿冰冷的脸，荷荷的大哭不止，这也是当然的，我们并不是草木之人。事已至此，虽早已明悉逝水永不归来，落花也不会返枝，但无论怎样故作达观，难以断念的仍是这恩爱于她的羁绊。”
读完我想到了另一个人，胡适之。他也有个女儿，“吾女素斐”，也是命途不久的，小小的年纪就夭折了。胡适在写给妻子的信中说：“梦里忽然看见她，脸上都是病容，一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头，起来写了一首诗，一面写，一面哭。”
孩子的夭折是很使人觉到生命之脆弱的。有感情的人，只要不是冷血的人，倘家里养的猫儿狗儿死了，或者走失了，必得也会淌下几颗大眼泪，更何况还是自己亲生亲养的子女呢！我日前遇见了一个亲戚，他刚出世的孩子因为没有长全心脏，“诞生到这多忧患的浮世”未到一分钟，就浑身变得冰冷死掉了。我跟他讲话，他显得总是呆呆的，神情迷离恍惚。我觉得这类事情很是可哀，跟“白发人送黑发人”一样，落在了谁的头上，谁也会像被抽走了魂魄一样，哀毁骨立的、昏昏噩噩的混过一段煎熬的日子。
关于这位亲戚的不幸，我拟作了一点诗行似的文字，哀叹道：
“没有心脏的婴孩，落胎胞的时候没有哭。
可能是不乐意作我们家苦娃，耸一耸鼻梁，半声不吭地就别过身去，溜回忘川的黑渊里，阒无声息。
我初闻此噩耗，两腿猛然抽搐，近乎背过气，昏厥着差点仰面倒了下去，眼眶里泪撑不住崩洒如雨。
孩子！孩子！你不愿啼哭，你笑一笑给我看也好！
你走也不打招呼，我该怎样对你的爷爷和奶奶说去？
你一个好不懂事的孩子哟，一辈子都没有让我省过一回心！”
在同一文选里，我又读了周作人的《若子的病》、《若子的死》两篇，始知道作者也是有子女早早便“凋落”的。在其中一文中他讲到：“自然的春天能够再来，别个的春天将一去不复返。”白茫茫人世之间，有多少孩子春天他（她）们还未过完，可怕的乌黑的冬天却已偷偷地逼近来了。
