夏天，写过最炽热的段落
冬天，逗留在它沉闷的尾声
是夏天写了炽热，还是作者和他在意的人在夏天有一段炽热的感情？
为何是“逗留”？逗留是打断旅程，中途停留，是谁被留在了冬天？可能是作者。对方已经向春天走去，但是作者还不知所措地留在原地，那个告别带来的打击是沉闷的，一声闷棍，它没有声响，没有爆炸，是闷住的，心也闷闷的。
我在一个词和另一个词之间
犹豫，它们的距离有多远
我心中的深渊就有多深
该挽留吗？该解释吗？该说这句话吗？这句话应该由哪些词组成？这些词又由哪些字组成？这些字词无论如何都无法被吸引、靠近，就像我们之间靠近后又离去。
秋天太短，短得就像一个人的转身
秋天，是我和你度过的秋天吗？确定是一起度过的吗？为什么炽热的夏天紧接着就是一个转身，然后就到了郁闷的冬天？秋天，是我独自度过的第二个秋天吧，又到了这个季节，我又想起你毫不在意的样子，或许在上一个秋天，你已经做好了离开的打算。
来不及寄出的信纸
沿街飞舞，那些未能说出的话
每一天都在重新组合
就像散步时，天空变幻的树枝
信纸在飞舞，它比我更急切地想要飞到你面前。我相信路上一定有很多低头的、或是看着天空的人，他们也有很多张没有寄出去的信纸。
我走过的这条街树林茂密，我散步时只要抬头看，我就可以看到影影绰绰的阳光见缝插针地和树枝起舞。每一帧都是一幅画，每一帧都记录着我的想法。是的，阳光明媚的时候，我想到了一个绝妙的比喻。阴凉的时候，我的语气更加沉重。我想对你说的话，每天都不一样。思念在加深，情绪在叠加。我长得比树枝还快。
同样短的还有春天
就像一个耀眼的信封，里面
折叠炽热和犹豫
却没有任何具体的内容
只要不是和你一起度过的季节，都很短。以我们的纬度，明明我们同时进入春天，明明我们距离不远，可是我被留在冬天好久好久，等我出来的时候，我又进入到炽热但不炽热的夏天。
谁说信封里没有具体的内容，只是连我也无法分辨。信封里什么都没写，却写着犹豫。信封里什么都没放，却放着炽热。
多数时候，我是没写出的部分
不在信纸也不在信封里
我是信开始前，那激动的空白
我是诉说的喧哗下面
河床的深深沉默
前面说的都不算数。
河床是河谷中被水流淹没的部分。
我不想你在秋天转身，不想一个人待在春天。但是这些话我都告诉不了你。
