《新周刊》最新一篇文根据对2019年中国人生活的细致洞察，评选出年度汉字“南”。

看着这个字是不是很亲切？都市现代人，谁的手机里没存着几张“我太南了”的表情包啊。

来，我们聊一聊“南”这个话题。

看，她们彷徨的自我

这周的幽兰客厅沙龙，探讨了一个关乎如何努力均衡自我与生活两“南”的命题——在事业与家庭中踱步的自我。

耐人寻味的是现场几乎清一色的女性，从五零后到九零后，让人很容易产生一种错觉，好像男性没有“自我”之惑，在家庭与事业中彷徨的只有女性。

印象深刻的是现场一位女听众，她的提问语速异常急促，言语中知道她受过很好的教育，生活优裕，正在哺乳期，在带孩子和自我“充电”中，充满焦虑挣扎，感觉自我时时撕裂。

一个听众妹子在后排长叹了一口气：哎，生而为女人。

每次听到这样的感慨，都想说，这难道不是9102年了吗，女性的困境怎么似乎还未曾改变。

话说这两天，TVB女艺人徐子珊退出娱乐圈的新闻上了热搜，她坦言过去多年都是为“形象”而活，却失去了自我，故决定40岁送自己一份勇气，移居欧洲生活兼进修，借此寻找真正的自己。

采访中，她如释重负地说“回想从前，每天要用两个小时化妆整头换衫，所谓扮靓，好像不是做自己，如果我今天生了一粒暗疮，开工就好像我有错”。

看着又一个TVB昔日当家花旦的谢幕转身，让人唏嘘缅怀港剧黄金年代的同时，也无法回避一个又双叒叕凸显于我们面前的现实阴影——“生而为女性，太南了”。

是“娜拉”，也是“金智英”

想想2019年还剩4天了，科幻神作《银翼杀手》中幻想的2019年啊，我们已经身处它的未来了，身为当代女性，怎么还不过是从“娜拉”换了个名字，叫“金智英”。

是的，“金智英”，你一定不陌生这个名字，“她”引发的巨大反响已经刷爆朋友圈，她的身上折射出女性的婚姻危机、育儿压力和年龄焦虑……

她几乎就是无数当代女性困境的缩影，无论是平凡女性你我她，还是光环背后的女明星、女艺人、女强人们。

还记得姚晨有一段含泪演讲，二胎之后，戏路被锁死，员工全离开，面对自己脂肪堆积，身材走样的现实，她充满了中年的尬与惑。

这段演讲被各大公众号热议，标题条条扎心，诸如“中年女人的人生万箭穿心”，“击溃一个中年女人有多简单”，“为什么没人问男人，如何兼顾事业和家庭？”

2019的FIRST影展上，海清，拉着同台的姚晨，还隔空cue了不在场的马伊琍，又发表了一场「女演员宣言」。

“岁月给予我们经验，皱纹，阅历，宽容善良，善于沟通……我们一定会比胡歌便宜，也一样好用，希望大家给我们更多机会！”

这一段堪称心酸的中年职业女性求职宣言，言语恳切的背后是焦虑，而焦虑的背后，则是整个社会对女性审美、认知的偏见。

看完女性的职场困境，再来看家庭。最近《奇葩说》里傅首尔的一段话刷了屏，傅妈的金句一如既往地精彩，她说老公前些天突然健身，一开始自己还挺高兴的，他终于为了配得上自己而努力了，但是转念一想也可能是为了配得上别人，于是立刻就用自己犀利的眼神摧毁了他的上进心。

好吧，我承认傅妈确实不算青春美少女，可是，又怎样？灵魂如此有趣鲜活的她，配不上一个六块腹肌的老公吗？甚至，说实在的有点悲凉，她自己也心理预设自己不配，只因为她是中年妇女，不白，不幼，也不瘦？

从杜拉斯到“皱纹暴力”

杜拉斯在《情人》中写“那时的你，是年轻女人的容貌，相比之下，我更爱你现在备受摧残的容颜。”这句话被诗人王道乾先生翻译的如诗般优美，回肠荡气，无数人念诵于心。

叶芝在《当你老了》诗中也有这样动人的句子“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人/爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上/痛苦的皱纹”。

然而，再美的诗与文学，也敌不过一条活生生的皱纹在这个时代被赋予的恐惧与惶惑。

不信你搜影视圈的长青美人俞飞鸿，不老女神刘晓庆，这几年围绕着她们的新闻，有多少是关注她们演了什么好角色，拿出了什么好作品，话题绕不开的总是她们状态好不好，生图能不能“打”，冻不冻龄，脸崩不崩。

同是皱纹，长在熟龄男星的脸上，就无需回避和掩饰，梁朝伟、金城武从小鲜肉终成大叔，大众对他们的年华逝去只有宽容，绝无苛责。

《好莱坞往事》里，小李子和布拉德皮特眼角眉梢的褶皱一览无遗，然而不掩光芒，每一条沧桑纹路都更添了成熟的魅力，让人想舔屏。

只是，同样的优待，我们吝于给那些曾经青春过，而今朱颜改的女人。

说到皱纹，最近一条“董明珠仿妆”视频也出了名，一网红博主把自己化妆成董明珠，浓重阴影做出法令纹、眼角纹、川字纹，夸张地模仿董明珠在格力开会时严厉的表情，说“原来这就是女强人”。

说到底，这个博主或许本意只是搞笑，视频下方也不乏哈哈哈与之一起狂欢的大众。

然而，再想，让人感到一种潜伏的森森恶意，是那种浑浑噩噩不自知的平庸之恶，是一个社会中年轻人对年长女性的嘲弄。哪怕你是董明珠，每一条皱纹都是你为出类拔萃付出的艰辛代价，依然，不被这个社会的审美价值观尊重。

好在，这条仿妆视频是被“骂”上了热搜，更多网友并没有参与这场恶搞的狂欢，而是表达了愤怒与思考。

这也许是其超出事件本身的意义所在——让我们对“皱纹暴力”反思，进而，反思那些我们已熟视无睹的对女性的偏颇观点。

生而“为”女性，反抗“被”女性

美，是生命状态，是生活态度，无论你处在哪个人生阶段，你的美可以是丰盈开阔的，多元多维的，从容自得，不疾不徐。无关年龄，无关腰肢是否亭亭，皮肤是否光洁。

20岁的纯真烂漫是美，40岁的独立自强、阅历丰富是风采，60岁的圆融睿智、思想深厚更是一种沉淀后的魅力。

这，就是幽兰的当代女性观——我们生而“为”女性，我们反抗“被”女性。

你的美，无需被世俗既定的标签、外在的声音所左右，因为美的强大从来在于内核，在于你的能力、智慧、成就、视野、与社会和世界的关系，以及自给自足的安全感。

诗人惠特曼在《大路之歌》中写道“从这时候起我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而绝对地主持着我自己。温和地，怀着不可抗拒的意志，从束缚着我的桎梏下解放我自己。”

愿你从束缚着你的桎梏下解放自己，

所有的她者。