6月16日 我为什么学外语

最早解读这篇日记时，是七年前，当时我正在学外语，再次解读这日记，我正好又开始学外语。每次学，都像是从头开始。因为我记不住任何英文单词，可以说是过目即忘，跟小时候刚好相反。三十岁以前，我是一目十行，而且好多东西只要背上一次，几十年后都会记得。如果那时我有机会学英语，我的英语一定会非常好。可见，人是需要珍惜和把握每一段时光的。有时，最好的学习时机一旦过去，以后再想补上，就很难了。因为各种因素都不一样了。

像现在，我学不好英语的原因不是别的，就是我没有分别心，不管啥念头，总是自来自去，一会儿都留不住。从智慧的角度看，这当然是对的，但从背诵的角度看，这又给我带来了很大的麻烦，因为我不管多努力地背，一离开那背诵资料，脑子里就会一片空白。可见，智慧和知识是两码事。有人说六祖只是不愿造原子弹，否则连原子弹都能造出来，这只能说明他没有进入真正的智慧境界。要是他进入过，他就会知道，智慧是通晓万物运作之理，明白万物的本原，而不是把自己变成杂货铺。

好的一点是，我的学习，成了学生们的榜样。每次我一学外语，身边的很多学生也会开始学外语，他们会下载各种外语学习APP，会买一套又一套各种类型的英语教材，也有人买英文原版书，或通过看电影学英文。这说明，我的学习行为虽然没让我自己精通外语，但引起了学生们学外语的兴趣。这当然也很好，也算是一种意义。另一种意义是，学习英语就像一种脑部运动，你要是经常做类似的运动，大脑退化的速度自然会减慢。很多人没多大年纪，脑子就变得越来越迟钝，这就是不爱学习，只爱消遣的缘故。有时，人要想健康，确实不能让自己太好过。但你如果接受了这样的生活，也就不会觉得不好过了，反而会觉得这才是最好的生活方式，因为它让你清醒，让你上进，让你充满了生命的活力，让你能把晚年过得有声有色。同时，也让你的生命无论在哪个阶段，都有无数的可能性。

不过，我也不完全是外语盲。英语，是我接触过的第二门外语，我学的第一门外语是俄语，有日记为证： 

1981年6月16日   星期二   小雨 

我昨天开始学俄语，没想到我的记忆力那样好，可以进行简单的对话。我要坚持学下去，争取在两年之内达到基本的翻译水平。我很爱好俄语、文学、武术、唱歌，等等。

有时，我也会显得玩世不恭，不知内情的人或许会认为我不正派。但是，我不管他们怎么看，只要我内心纯洁就行了，这比起那些外表实在而内心肮脏的人总好上几百倍吧。

在我早年的日记中，这是第一次出现学外语的讯息。上高中时，我学的是俄语，那时真的下了功夫，因为当时想考大学。高考时，我的俄语分数不高，四五十分，但在那时，也算是比较好的分数了。因为我们总共只学了两年——说是两年，其实也就是每周两节课而已，学不上什么东西的。 

上师范时，我又捡起了俄语，就有了上面的这篇日记。对于俄语，我学了整整六年，当时花了很多时间，但是没有用。闭关写作的二十年，我抛下了一切，其中也包括俄语。待得出关时，我已记不起多少俄语单词了。当初，我的水平，是已经能看原著的，可是今天，除了还记得几篇课文之外，我什么都忘了。这说明，对于俄语，我虽然花了时间，但在我的生命中，却没起大用。那时节，像这类事，我还做了很多，现在想来，我的青少年时期，许多时间还是浪费了。

某一年，我跟《飞天》杂志的李禾老师谈了学俄语的事，他劝我别学了，因为学习语言需要环境，学上多好，一旦不用，也会全忘了。他就学过很多年英语，后来都忘了。他叫我把时间用到创作上。我觉得他说得有道理，但那已是几年后的事了。后来，李禾老师去世了。他确实一直没有用上英语。再后来，我才发现，学英语，即使用不上，也是有用的——可以锻炼大脑。因为长期的静修，我的分别心和念头完全消失了，记忆英语单词很是困难。于是，我的学英语，就成了一种对大脑的训练操。

当然，我想学英语，也不只是想训练大脑，我是真的想学好英语。未来，我们是一定会走向世界的。那时，会英语和不会英语，定然会不同。我去北美考察时，亲眼见过许多在国内很牛的人，包括一些大学教授，在北美却过得很憋屈，原因正是不懂英语。在一个英语国家，如果不懂英语，哪怕手上有翻译器，身边有能为你翻译的人，你的沟通，也一定会受限。所以，虽然因为忙碌，我中断英语学习已有七年了，而现在也依然忙碌，但我仍然想学英语。只是，当你已经将无分别智状态打成一片，无比稳固了，却又要走出它，去死记硬背时，效果可想而知。可无论如何，我学英语的心没有死。

从四十年前的学俄语，到今天的学英语，说明了一点：我是一个不满足于现状的人，我总是在挑战自己，最怕死于安乐。每次觉得有些安逸了，或是形成固定模式了，我就想打碎自己，从头来过！所以，虽然我不一定能做成每一件想做的事，但我一直在超越当下的自己。 

这，也是我生命里很重要的一个基因。 

许多时候，我的学习，不是功利地学，不是为了得到什么，或达到什么目的，而纯粹是为了打碎自己，实现新的成长和超越。当然，这也是因为我天性就爱学习。当你天生就爱做某事时，你不会在乎能不能做成，因为做的过程就很快乐，做就是你的目的。我能一直写作，即使决定以后不当作家，也没有停止写作，就是这个原因。

任何人都是这样，面对任何事都是这样，爱就是最大的理由。没有爱，就需要坚持，有了爱，就谈不上坚持，而是享受、沉迷。因为你在乎的是过程，是有没有玩得尽兴，而不是能玩出个什么结果。 

进入五十岁后，我还迷上了绘画。我最喜欢画的动物有两种，一是鹰，二是骆驼。我喜欢鹰的势，也喜欢骆驼的韧性。这两种东西，我都有。 

因为有势，我做事时很有魄力，一旦决定，就会勇往直前，不会退缩，更不会给自己的失败寻找理由。所以，我的一生中，很少有萎靡的时候，我一直处于一种乘风破浪的状态，哪怕有时乘的是逆风，我也毫不畏惧。 

因为有韧性，我做事就能坚持，我会像骆驼那样，就算扛了很重的东西，就算在糟糕的环境里跋涉很久，也还是能咬着牙坚持下去，直到我见到生命中的绿洲。当然，我跟骆驼不一样的是，骆驼会停下来，但我不会。我会一直走。即使走穿了千万双铁鞋，即使见到了灯火阑珊处的伊人，我也仍然会继续走。因为那走，已经变成我的一种生命习惯了。不同的，仅仅是走的目的。

关于鹰，我常给朋友们讲一个流传很广的故事。那故事，我也不知道合理性有多少，但我非常喜欢它。 

据说，鹰可以活一百二十岁，但一般的鹰只活四五十岁，它们多是饿死的。因为，当鹰活到四五十岁时，它的嘴头和爪子就变钝了，再也抓不到东西吃了，要是不想办法，它们就会饿死。所以，好鹰们会在生命的关键时刻，做出一种选择，要么饿死，要么重生。

选择重生的鹰，会在石头上磕去嘴头和爪子，饿上十多天，长出新的嘴头和爪子。这个过程，血肉模糊，异常惨烈，但重生的鹰会焕发出新的活力，再活上五六十年。 

这个故事非常好。但我想，这样的鹰，也许不是鹰群中的大多数，好些怕疼的鹰，也许，都选择了饿死。 

五十多岁开始学英语的我，就有点像那毁去旧武器的鹰了。

这同样体现在我四十年前的基因里。 

我一直想走出去，去看看另一片更大的天空，这是我的梦想。 

四十年前开始，学了六年俄语之后，我虽然没能达到翻译水平，但能阅读俄语原版书了。当时，在清华大学读书的同学叶柏生——就是在《一个人的西部》中死于车祸的那位青年科学家——也给我买了很多资料，我利用闲暇时间，把俄语学习坚持了下来。但岁月并没有因为我的梦想，而放弃它无常的规律。当我选择了闭关，拒绝了世间法的许多东西时，我的世间梦想似乎也被屏蔽了。但是，那梦想之火一直没有熄灭。 

所以，后来的定居岭南，然后到山东，然后再回到岭南，在我的生命里，是很自然的事。当然，更也许，它们都仅仅是中转站，我总是愿意看到更大的世界。我已经实现了读万卷书，接下来，我真想走万里路。

当然，我的走，不是一般意义上的走，更有着一种自以为的所谓使命。 

不过，我眼中的使命，其实也是命运或宿命的另一种说法。 

我不信命，但我信造命。当然，有时候，我眼中的“命”，也许仅仅是一个梦想。

作家雪漠： xuemockh1963