想起当年那平凡的岁月
涟源边远的丘陵深山，那方贫瘠的红土地，藏着我十八年的年少光阴，也藏着我一生都无法释怀的乡愁与牵挂。六十四岁的我，漂泊异乡四十六年，双鬓染白，心房空寂，每当想起老家，万般酸楚便涌上心头，那些苦难的岁月、温暖的亲人，那些刻在红土地上的记忆，从未褪色。
四十多年前，那座山村闭塞得与世隔绝，不通公路，不通电，连像样的土路都没有，只有蜿蜒的山径在荆棘与荒草间穿行。荒芜的土地养不出半分丰饶，红土黏性重、养分薄，种什么都收成微薄，山里人的日子，被贫穷死死困住，一代又一代，在苦日子里熬着。
生产队的工分，是一家人活下去的唯一指望。十二岁的我，便成了半大劳力，每天天不亮就跟着大人下地，挣那几分微薄的工分。一边寒窗苦读盼着逃离大山，一边拼尽全力挣工分补贴家用，从一天三分、四分，熬到六分、八分，寒来暑往，春种秋收，从未停歇。放学回家，放下书包就去割猪草、捡柴火、放牛，小小的肩膀，早早扛起了生活的重量。
我们村的工分，卑微得让人心酸，一天十分工仅值八分钱，辛辛苦苦干一天，挣不到一角钱。而邻村姑父的生产队，土质稍好，劳力也强，十分工能结算一块二毛钱，逢年过节还能吃上纯白米饭，不用掺红薯、野菜。那米粒的香甜，是我年少时遥不可及的奢望，每次听姑父说起，都忍不住暗自羡慕，心里更添了几分对贫穷的无奈。
家中七口人，父母面朝黄土背朝天，日出而作、日落而息，耗尽心血拉扯我们兄妹五人；爷爷独居一隅，沉默寡言，一辈子没享过福，一碗红薯饭便是一天的口粮，偶尔有个鸡蛋，也舍不得吃，留给我们晚辈，藏着不为人知的辛酸。红薯米是三餐不变的主角，粗糙难咽，硌得喉咙生疼，却又是我们活下去的依靠，唯有那一小团白米饭，是全家的精粮，每次盛饭时，你推我让间，藏着最朴素的亲情，也藏着底层人家的温情与无奈。
天还未破晓，夜色如墨，远山如黛，我便扛着镰刀、牵着牛出门，踏着冰冷的露水刈草放牛。山路湿滑，荆棘丛生，露水打湿裤脚，寒气直透骨髓，常常冻得手脚发麻。放牛时，一边看着牛吃草，一边还要割满一筐青草，回家后常常空腹，只能灌一瓢凉水充饥，再踩着泥泞山路，深一脚浅一脚地去学堂。年少的委屈与绝望，从不敢对人说，只能默默咽进心底，独自承受。乡邻一声亲切的“三伢子”，是我灰暗童年里唯一的暖意，淳朴的乡音，简单的问候，陪着我熬过那些最艰难的日子。那时的衣衫补丁摞补丁，一件衣服穿好几年，补了又补，草鞋磨穿了也舍不得丢，光着脚在山路上走，脚底磨出厚厚的老茧。寒冬腊月，北风呼啸，手脚长满冻疮，红肿溃烂，又痒又痛，却无药可治；四面漏风的茅草屋挡不住风雨，一到下雨天，屋里到处漏雨，锅碗瓢盆齐上阵接水，夜里常常被冻醒。饥饿如影随形，常年吃不饱饭，常常是半饥半饱度日，那些苦，刻进了我的骨子里，一辈子都忘不了。
大哥是我生命里的光，长我九岁的他，在苦难岁月里扛起了整个家。父母忙于劳作无暇顾家，是他洗衣做饭、缝补浆洗，照料我们弟妹的饮食起居；是他把仅有的吃食让给我们，自己空腹隐忍，常常饿着肚子下地干活；是他穿着最破旧的衣衫，把完整的衣物留给我们，自己的衣服补丁最多、最旧。他话不多，却用行动默默守护着我们，为这个家撑起一片天。没有他，我或许早已熬不过那些暗无天日的苦日子，走不出那座闭塞的大山。
十八岁，我徒步十多里山路，翻山越岭，第一次见到了火车。长长的铁轨，轰鸣的机车，呼啸而过，震得大地都在颤抖，那一刻，我震撼不已，也暗暗立誓，一定要走出大山，去看看外面的世界，不再过父辈那样的苦日子。1980 年，恢复高考后的第四年，我凭着一股韧劲，刻苦读书，考上了大学，成为全村第一个大学生。告别故土的那一刻，我背着简单的行囊，回望生我养我的山村，回望日渐苍老的父母、默默流泪的大哥，割舍了亲人，割舍了年少的故乡，那份疼，撕心裂肺，一步三回头，泪水模糊了双眼。
四十六年漂泊异乡，求学、工作、成家，一路奔波，一路艰辛，却从未忘记故土。我年年归乡，只为看望亲人，那时的老家，有亲人在，便有根，有港湾，再苦再累，回到老家，心里就踏实、温暖。
那些年，每到五月秧苗青青、蛙鸣阵阵的深夜，我常常陪着大哥，提着一盏昏暗的煤油灯，扛着他亲手打磨的扎泥鳅工具，去田埂边、水沟里扎泥鳅。大哥手艺好，手法精准，总能满载而归，木桶里鲜活的泥鳅，在月光下泛着银光，那是贫苦岁月里最难得的温暖与滋味。还有那个夏夜，月色朦胧，我在水沟边扎泥鳅，忽然撞见一条长蛇，吓得魂飞魄散，瘫软在地，浑身发抖。大哥闻声赶来，一把将我护在身后，那句沉稳有力的“别怕，有哥在”，驱散了我所有的恐惧，也温暖了我往后的岁月。可如今，大哥已离我而去，再也听不到那句暖心的话，再也不能陪我深夜扎泥鳅，想起这些，心如刀绞。
岁月流转，时光无情，爷爷、父亲、大哥、老娘相继离世，亲人尽数落幕，都埋在了这片生我们、养我们的红土地上。娘走后，老家彻底失去了温度，大哥生前改建的红砖瓦房，空荡荡的，再无烟火气，再也听不到亲人的欢声笑语，再也看不到熟悉的身影。儿时的山路、池塘、晒谷场，依旧蜿蜒、依旧荡漾、依旧矗立，景物依旧，人事已非，却再无当年的热闹与温情，只剩下无尽的荒凉与思念。
如今，山村日新月异，发展翻天覆地，水泥路通到家门口，高楼拔地而起，家家盖起了新房，再也不见当年的贫瘠闭塞、茅草土屋，村民的日子越过越好，富足安康。可这片红土地，再也没有我牵挂的亲人，再也没有我熟悉的温暖，那些刻在骨子里的记忆，成了永远的过往。
红土藏旧梦，乡愁寄故人。我再也回不到那个有亲人、有温暖、有烟火气的老家，再也回不到无忧无虑、虽然贫苦却有亲人守护的年少时光。只能把这份沉甸甸的牵挂与乡愁，深埋心底，念一生，痛一生，直至生命尽头。
