追时间的的人
晨光还未漫过窗棂，闹钟已轻响三声。我伸手按掉，动作放得极缓，生怕惊扰了身旁仍在熟睡的家人。这是一天里少有的、只属于自己的十分钟——我用来洗漱、泡一杯温茶，看着窗外的天色从墨蓝渐渐染成鱼肚白，思绪也从混沌中慢慢清晰。中年人的时间，大抵是从这样的“缝隙”里开始的。不行，十分钟飞也似的没了。该动烟火了，简餐必须简单到极致还得照顾到口味，否则孩子不会吃的。
送孩子上学的路上，我们总要聊几句。他讲学校里新学的古诗，我讲工作里遇到的趣事，车窗外的梧桐树在风里轻轻晃，阳光透过枝叶洒在方向盘上，碎成一片片光斑。这一刻的时间没有“任务”的重量，只是流动的陪伴，像一杯温热的牛奶。
上班不表！
下班回家，时间又换了模样。又进厨房，那是烟火气的主场：洗菜、切菜、开火，锅铲碰撞的声音里，藏着对家人的牵挂。等饭菜上桌，一家人围坐在一起，聊聊今天的见闻，孩子会分享她画的画，他会说幼儿园的见闻，爱人会说工作里遇到的小事，笑声在餐桌上轻轻荡漾。饭后的时间，一半用来陪伴——陪孩子做作业，听他讲题时的认真模样，或是和家人们起看体育赛事，分享彼此的感悟，体会强身健体的感觉；另一半则用来“还自己”——读几页书，写一段随笔，或是练一会儿瑜伽，让紧绷了一天的身心慢慢松弛。中年人的时间，既要装得下“责任”，也要留得住“自我”，就像一棵树，既要向下扎根汲取养分，也要向上生长拥抱阳光。
夜深了，家人早已入睡，我再给我自己留下十分钟，不是为了工作，而是整理白天没做完的事，或是规划明天的日程。窗外的月光很亮，透过玻璃洒在桌面上，像一层薄纱。此刻的时间是安静的，也是清醒的——它让我明白，中年人的时间管理，本质上是对生活的“梳理”：把零散的时光串成线，把重要的事放在心上，把无谓的焦虑轻轻放下。
日子在这样的时间安排里缓缓流淌，像一条平稳的河。没有惊涛骇浪，却有细水长流的踏实。中年人的时间，或许不够“自由”，不够“宽裕”，但它装着责任，装着爱，也装着自己对生活的坚持。就像一盏灯，或许光亮不算耀眼，却能在每一个平凡的日子里，照亮属于自己的、温暖的角落。
原来，时间从不是用来“追赶”的，而是用来“经营”的。中年人的时间安排，便是把每一段时光，都过成自己想要的模样。
