来源：微信公众号心水痕 （xinshuihen）

看到三伏天三个字，就想起了那些人，那些事，那条狗。

三伏天，是出现在小暑与处暑之间，一年气温最高又潮、闷又热的日子。今年的三伏天还是来了，但关于这个词，我却没了畏惧。

早上带着伞出门，白天坐在空调下敲键盘，嫌空调不够猛，还弄来一个鸿运扇，傍晚回家也感觉不到温度有多高，三伏天和三月天一样无感。

20年前三伏天对我来说，完全是另一种意义，三伏天也就等于“双抢”两个字。南方水稻种两季，三伏天也是收割早稻、播种晚稻的时段。抢收割，抢播种，所以叫双抢。

山地丘陵的水田都是分布在纵横的田埂与水塘四周，插下的禾苗在充沛的雨水和光照下由青转黄，看着水稻抽穗、开花、灌浆，再到沉重的谷穗把稻杆压弯腰，田埂上背锄头的人也享受着晨露、烈日，笑弯了腰。

那年头杀头猪还得去大队部扯张80块的印花税，机械化还离的很远，而水稻的收成是关系到整个家庭的主要收入来源，还有那必须支出的农业税。

老话说大人盼插田，小孩盼过年。这句老话在某些地方还一直被人传唱着。双抢对于所有农民来说，绝对是顶天的大事，收成是看天也看人的。

父母与老人商量着哪块地可以先割，时间要多久，天气能晴几天。没什么科学依据，但也从没出过差错。

夏天的日头出得早，双抢的人要起得更早。清晨五六点，孩子们还在昨晚的精彩电视中回味，就被父母起床时顺带叫醒，但总要在大声呵斥中才会起床。洗漱后就在上好油的镰刀中挑一把好看的拿着，背着水壶，带着草帽就出门了。

狗在家守家。

脚上拖鞋踩着露水往田里走，一般的水浇地都离得远，一两里很正常，脚背粘着草籽有点痒痒的，索性用脚在路边的野草蹭，草上的露水又把脚洗干净。

父母走在前面，无心玩耍，田里的水早放干了，这样容易下脚。拿起镰刀就一茬接着一茬割了，左手用力地张开，配合右手半月形的镰刀，一个不怎么规整的圆却可以一次抓起七八茬水稻，整齐地摆放好，一堆放四捆左右，再多的话孩子们就抱不动，等大人们在前面割出一块空地，后面的孩子们也该上阵了，双抢这出人与天争夺大战就算开始了。

孩子手小，一次最多抓三茬就不行了，于是沿着三茬水稻的宽度一直往前割，就像老鼠打洞一样，把整个水稻田全部打通，之后再来一番炫耀。大人也尽力配合着孩子，夸他能干，割得快。

太阳露头之后，孩子就该回家做早饭了，大人还继续割着水稻。早餐一般吃面条，简单又顶饿，孩子也都会做这个，而且隔夜的剩菜绝对是非常好的臊子。估算着孩子们做早餐的时间，大人们也把整块地剩下的割好，就回家吃早餐了，准备迎接另一场硬战。

两个大人把打谷机翻过来抬在肩上，开始往割好的田里走，孩子挑着写着户主名字的箩筐，刚刚够那个高度，悠悠晃晃地跟在后面。

打谷机组装好，还要在原本就黑油油的齿轮上打机油，随着脚踏板上两只沾满泥的右脚有力地踩踏，收割后的脱粒，开始了。

孩子们充当的角色就是传递之前割好，摆放在田间的禾堆。孩子的好胜心，是驱使他们干活的重要因素，为了赶上大人们脱粒的速度，他们一直在奔跑。

太阳被大地上此起彼伏脱粒的滚筒呼啸声吵醒，此时的人开始热起来了，穿的长袖想撸起来，但没几下就被稻杆上的锯齿状的禾叶刮红一片，火烧地疼。

为了在太阳最猛烈前完工，每个人都在尽力运转着。打谷机后面的谷粒快满了，必须用撮箕把谷子铲到箩筐里挑回家，一个箩筐四撮箕，一担下来得有上百斤。

看着他们来回挑着担子走在窄窄的田埂上，总担心脚踩不稳，担子挑不动。但就是没见过挑担子的人在田埂上摔跤过，也没有看到谁挑不动坐下来休息过。

挑担子的人时常会从家里带来一些水果或者其他吃的来，我们管这叫“过茶时”。

一个早上就泡在井里的西瓜，一壶刚从水井里打上来的井水，偶尔田间会有人叫卖的声音“包子，油粑粑！包子，油粑粑！”。这种情况非常难得，田间有孩子的都会买点，那家买了，这家孩子自然也不会少。那卖包子的人脚步很快，因为卖完回家后也还要忙着双抢。

过完“茶时”的工作自然没有理由再偷懒，而很快就要吃午饭了。孩子们得先回去煮饭，菜可以洗干净切好，等着大人回去炒菜。大人把剩下的谷堆全脱完粒，再挑回家。一个三伏天的上午就此结束。

回家后把脱完粒的摊在水泥地或者竹垫上晒干，这边一排堆砌的谷堆，中间薄薄的一层，每隔一段时间需要用竹耙钩梳理一遍，让谷粒受热均匀，梳理几遍之后就将它堆砌到对面一排，还未晒的那一堆再梳理出薄薄的一片，周而复始。

下午的太阳更毒，带出门的井水都用热水壶装着，以免晒成热水。趁着一朵云遮挡了一下太阳，一家老小再次走上乡间的田埂。

下午太阳更毒，但前进的脚步没有停留。孩子也不想吃西瓜了，而是想着下午回家前怎么在田间稻草垛和水塘中玩耍了，这是也他们主要的动力来源。

这时的田间什么都有，割着稻子会抓到一窝水鸟，脚踩过的泥脚印里会有黄鳝，田埂边的石缝里还能抓到鲫鱼。

但孩子都怕蚂蟥，软绵绵的身体，在老人的故事中任何情况下它都能遇水重生，田地间奔跑的身影很少会注意脚上的蚂蟥，有时蚂蟥吸满血胀成一个球才会发现，用力的拍一下蚂蟥吸附的四周，它会蜷缩起来，顺手扯下，忙的时候就随手丢远点，闲的时候会用稻草把它整个翻一遍串起来，太阳下的它才会真正的死去。

有时一丘田下午收割脱粒比较早，那回家的时间也会提前。这段时间，男人会接着把谷子挑回家，女人会去菜地里摘些新鲜菜回家，孩子也借着去洗脚的名义在水塘里嬉戏玩耍。而水塘四围更是热闹，都是些同样想法的孩子和洗菜的女人还有洗农具的老人们。

孩子大多是在水塘玩耍中学会游泳的，在田地间的稻草垛上学会前空翻的。有游泳厉害的人能一个潜水从这边潜到那边，女人摘菜回来隔着老远就会扯着嗓子喊“回家了”。

田埂上的傍晚绝对是蚊子的天下，密密麻麻在头上飞，一挥手都能感觉到打死好几只。白天晒干的谷子只是第一遍脱水，晚上就要用蛇皮袋装起来，一是腾出空地来晒明天收的谷子，另一个是用袋装的容易堆放。

都说夏天的天气和女人的脾气一样，说变就变，完全没有商量的余地。而这个时期的谷子最不能受潮，一受潮就会霉变，发芽，一年的收成就会毁于一旦。

哪怕再劳碌的一天，只要听见有人喊下雨了，或者一点雷声，必须马上放下碗筷，全家出动，以最快的速度把外面的谷子全部收起来，来不及的时候只能扫成一堆用篷布盖好，四周用红砖压好。

那些淋湿的谷子，也只能祈求明天有个更好的天气，不然第二天还得用锅来炒干，但这种谷子是卖不出好价钱的，农村中的男默女泪桥段在这时也会上演，只是这里的剧情才叫天意弄人。

很长一段时间，我认为暑假不是给学生休学玩的，根本就是为了给农村的孩子去搞双抢的。

在所有谷子都收割完，脱好粒之后，又一场大战开始了。早稻快熟之前会有一块预留地，里面全是密密麻麻的秧苗，孩子又有活干了，拿个小板凳往那一坐，轻轻的扯着秧苗，一坐就是一上午，几岁的人常喊腰疼，大人笑着说“小孩子，哪来的腰。”

拔秧苗很讲究，重了就会扯断，只能轻轻的，挨着根部扯，扯出来之后顺带在水里把泥洗干净，扯满了一把，顺手拿根稻草饶两圈打个活结，扔到箢箕里，有一担就挑到之前收割完的田里去，按一定密度扔到田里插秧人身后。秧苗中有很多稗子，人小，总傻傻分不清楚，但大人一眼就会挑出来扔掉，嘴里嘟囔一声。

插秧也是个技术活，会的人，手脚快得很。个子高的人手长脚长，胯下可以插四颗，左右两边各是三颗，插三排退一大步，抬头望去整整齐齐，所有脚印也都避开了秧苗，村民路过都会夸一句“这个秧插得好！”。弯腰久了他们也会喊腰疼。

插秧完之后还要放水，从水塘中引水过来，经过的田地都要预先打招呼，很多因为没说清就此吵一架也不是没有。放好水之后还要施肥，氮肥，磷肥，复合肥，我只是听说，却不知该怎么施肥。

施肥之后还要守水，不然施肥之后被人从田里过了水，又是白忙一场。再之后还要不断地治虫，除草，直到秋收的到来，古代农民最大的愿望就是风调雨顺，所求的不过就是这样的一场收获。

这时期，还需要把家里的谷子晒干，晒到大人嘴里嘎嘣脆的程度，再过几遍风车，利用风力把瘪的空壳全部剔除出来，最后再装袋放进粮仓，或留或卖，交税也是能用粮食抵的。

儿时童年的暑期，就是三伏天时在田间翻滚，晒谷子时唤狗赶鸡之间度过的，直到后来去隔壁镇上读书，因为寄宿而停止了参与这场人与自然的争夺。即使那时成绩并不理想，但我还是和家人说“以后不要种地了，太辛苦了。”

再到后来步入成年，真正意义上抛开了这种最原始，最疯狂的劳作。很多人都说年轻人喜欢往城里跑，其实一定程度也是怕了这个“双抢”，怕了在三伏天的那种早出晚归。

直到最近看见三伏天几个字，才想起这又是一个忙碌时期的到来。而今天也没有了农业税，打谷机被收割机代替，西瓜也跟空调WiFi配在一起，下雨天也只是担心衣服晒不干，蚂蟥也早已因为偶尔吸到的腿上全是油而快要绝迹。

“双抢”渐渐成为了一个时代的缩影，成了一代人回不去的记忆，但时常听到那几个关键词总会想起那些人，那些事，以及那只死去的狗，总会闻到草香想到稻香，听到三伏天而想到双抢。

白居易《观刈麦》中形容得再贴切不过：

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

细细想想，原来这种面朝黄土背朝天与天争夺的耕种已经持续了几千年。

也就不奇怪为什么说世界上最勤劳的就是中华民族了，因为这是一个生存就要和天地去抢夺时间的民族。那种苦有人吃了一辈子都不觉得苦，也不知道还有什么能让他们畏惧。

从那个时期走过来的人，总会有一种坚韧埋在心中，也知道勤劳的人是饿不着的。