秋末襄乐的天空是一成不变的鸽子灰，时常有风夹着尘沙穿堂过巷一路风风火火地赶来，以摧枯拉朽的姿势。于是我开始深居简出的生活。

　　耳机里是陈医生的歌：离开你六十年，但愿能认得出你的子女。

　　拉起被子蒙了头，开始哭泣。

　　我不知道自己是怎么了，似乎突然地就很想念一个人。可是，他不属于我了。于是，原本理所应当的想念都让我觉得羞耻。

　　许是我哭得太用力，惊着了初阳，她从上铺爬下来钻进我的被窝，双手环了我的腰。她说：“亲爱的，每个人都有那么些小自尊，可是，若是和幸福相比，它算不得什么。我们已非年少，怎么可能要求毫无瑕疵的爱情呢？世界太纷杂了，好多人都逃不过三人行这个怪圈。可是，你已经赢了。所以，如果还想他，就回去。”

　　“初阳，从什么时候开始，我们把爱情当做战争，论起了输赢，我只是个女生，不是冲锋陷阵的士兵，号角声起便要准备作战，亲爱的，他那么做我会难过会伤心，他不知道吗？”

　　一觉醒来，窗外是倾盆大雨，翻箱倒柜地找了把伞去接在特长班学画画的琪楠。

　　琪楠看见我，跑着扑了过来，踩得水花四溅，到了伞下还一直问我怎么才来，给她换了鞋子，拾起伞。

　　走到大门口她回头望了一眼，我才看见教室门角上还蹲着一个小女孩。她背对我们，穿着黑白相间的格子衬衫，肩膀微微颤动，她在哭。

　　琪楠抬头看了看我，松开手跑了过去，蹲在女孩身边，拍了拍她的背，然后牵起她的手走到伞下，我只好把伞给她俩然后自己在雨里哆嗦。到路边拦了出租，无奈小女孩却怎么也不肯跟我走，甚至从伞底下跑出去站在路边的树下。

　　她是个执拗的孩子，且寡言，对不熟的人总有与生俱来的抗拒吧。我只好重又让琪楠过去陪她，自己在雨里踱步。

　　足足有半个小时之久吧，才过来一个女人，撑着一把透明的伞，穿着足有十厘米的高跟鞋，似乎赶时间，匆匆忙忙的给小女孩披上雨衣牵了手便要走，从头至尾甚至不曾看我一眼。女孩拉了她的手过来说伞是这个阿姨的，她道谢。

　　四目相对，那么熟悉的一张脸，眉角的痣裸露在潮湿的空气里，一瞬间，我的眼泪几乎落下。

　　这张脸，曾经无数次清晰地出现在我的梦里，和陈栩言一起，成为我的梦魇。可是如今青春的幕布已然落下，爱恨恢恢间，都已无缘再见。

　　小女孩摇了摇她的手，嚷着要走。我再低头认真的看了一眼小孩，有她一样精致的脸蛋，长大后，想必也是个美人吧。思及于此，竟有无限怅惘，冲小女孩挥手，牵起琪楠，转身走了。我跟她，始终不曾有只言片语，即使时隔多年，我还是不能笑着跟她寒暄那些陈年往事。

　　原来分分合合，因缘际会，果真如此。我从没有想过有一天，我们都已各安天涯，我竟会遇见乔清颜。时光如白驹过隙，她已为人母，有女如花。而我，一转身踏进雨里，泪流满面，已无暇顾及频频侧目的路人和身边的琪楠。

　　记忆铺天盖地地袭来，如台风过境，卷起股股浪潮，这许多年酿就的不动声色无坚不摧轰然坍塌。

　　我似乎看得见多年前在医院门口那个无望的自己和凋零的爱情，看得见陈栩言迫切想要解释的表情。他想要挽回心如死灰的我，却未曾想，字字句句如利刃如劲风，将摇摇欲坠的爱情送入了深不见底的深渊。

　　我以为只要时间过去良久，只要生活一路前行，便会从此身心相安无事，老死不往来。我多像一个矛盾体，自己的身与心，都不能交谈，终于在记忆里走得人困马乏丢盔弃甲，落荒而逃。

　　陈栩言的那句“对不起”重又在耳边响起，他声泪俱下，可是光影重叠，看见的是他身后几乎虚脱的乔清颜。

　　我给自己最好的解释是：好女生，天不负。

　　我不够好，也许不是不够好，而是太坏了，所以老天爷都看不过眼，忍不住出招。很明显，我棋差一招然后满盘皆输。

　　初遇陈栩言是在襄乐大街上的某个桌球室里，彼时的我游手好闲不务正业吊儿郎当，他一表人才风度翩翩颠倒众生。

　　我是众生之一，我比其他众生还要以貌取人。于是屁颠屁颠地拿着杆子假装柔弱的靠近他，请他教我打桌球。

　　他没说话，接过我手中的球杆放在桌上，取下我手腕上的皮筋，走到我身后，以指做梳，帮我扎好头发，整个过程一气呵成。他不曾停顿，我也不曾抗拒，顺理成章的仿佛我们已是相恋多年，感情稳定且和谐的爱人。

　　他再拿起球杆的时候，我就确定，他会喜欢我的，因为我已经喜欢上他了。

　　彼时十七岁的姑娘自信心爆棚，怀着一腔无知无畏的孤勇向着那个只知道姓名的男生走去。

　　后来我们总是相约出去打桌球，确切地说，是我约他，以想学桌球的理由。

　　终于某次桌球室的老板过来和陈栩言闲聊，看到他身后的我惊诧的问：“你们认识？”

　　他回答：“认识不久，她想学桌球，所以就一起啊。”

　　若是他以前真的不知道我对他垂涎已久这件事的话，老板的下一句话绝对是深水鱼雷：“左同学，你别告诉我向晚在跟你学打球，她还用得着你教啊？”

　　说完之后，后知后觉的老板似乎意识到了什么，找了个借口就溜了。留下恨不得找个老鼠洞钻进去的我和一脸呆萌的陈栩言面面相觑。

　　我以为他会问些什么，谁知道他依旧很淡定地告诉我跳球要怎样怎样，架杆的时候要怎样怎样，天知道我看着他近在咫尺的唇角有多么想亲上去啊。

　　他讲了什么重要吗？不重要。　　等我们再在校园里遇见的时候，已经是夏末秋初。　　我的座位在三楼的窗边，那是我第一次发现正六边形教室的好处，坐在自己的位置上一回头就可以看见隔壁班认真听课的陈栩言，于是我上课开小差的频率越来越高。直到某个下午夕阳刚好洒满半个教室，我的心情好的出奇，和初阳趴在窗边看楼下值日生打扫广场上的银杏树叶。

　　她说：“隔壁班有个人一直在看你。”　　我回头的瞬间就看见陈栩言懒洋洋地趴在桌子上，手里举着滑盖诺基亚冲我笑。我赶紧回头问初阳：“我的脸是不是特别红，是不是是不是？”

　　放学后出门就看到陈栩言靠在两个教室中间的墙上，他说：“今天去打球吧。”我转身就回了教室放下书包和他走了。深秋，这座西北小城的夜晚也来得格外早，他在楼下给了我一个拥抱。我怔了足足有五分钟，回过神，暮色四合里只看见他的背影渐行渐远。

　　这样的开始是不是太草率了？连一句表白的标配，“我喜欢你”都没有。

　　后来每次问起那晚缺少的“我喜欢你”时，他都会拿出手机，屏保是那天夕阳正好时，回头看向他的我。

　　对于三天一大考，两天一小考的高三党来说，还有什么比每天放学和自己喜欢的人一起吃饭逛校园更开心的呢？8号餐厅有我最喜欢的牛肉饼，早操后陈栩言会早早地排队给我带到教室，外加二楼的一杯鲜豆浆，我们坐在教学楼后面的花园边上吃早餐，然后我听他背诵高一到高三的文言文。

　　上帝对每个人都是公平的，比如我虽然完全计算不出那些在磁场、电场里运动的粒子的轨迹，却可以牢牢的记住一篇只读过两遍的文言文。

　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”他背完《项脊轩志》，我难过的连一个牛肉饼都没有吃完。于是十七岁的我和十八岁的他计划了长达五十年的人生，包括我要比他先死这件事。

　　我不想一个人面对没有他的世界，我笃定自己爱的比他深。所以我说：“如果没有我，你的世界还是好好的，可是如果没有你，这个世界于我而言就没有意义了。”

　　那个时候，没有人教过我有一个词叫“一语成谶”。

　　离高考不到一个月的时候，汶川地震了。我们慌慌张张的逃到操场，所幸无伤。那一天，许多人离开了许多人。灾难翻手为云覆手为雨，我们寸步不离彼此，生怕一松手就掉进了命运的诡计里。九龙广场上人声鼎沸，我埋在陈栩言的怀里，听见他说：“小晚，不论发生什么，都不要离开我，我是说，这一辈子都不要离开。”

　　我从来没有打算离开他，从前是，后来是，如今也是。

　　我们都以为手握得紧一些，拥抱得用力一些，便可安稳相伴一生。可是啊，心诚才灵。　　九龙广场的正对面是民政局的婚姻登记处，我仿佛看到四年之后，我们穿过象牙塔，手牵着手走进那道门的场景。

　　我们分开后的第9天，左嘉言加了我的微信，嘻嘻哈哈聊了很久之后，他突然说：“姐，你和我哥到底什么时候结婚啊？爷爷奶奶一直在催，他们都特别想见你。”

　　我醉生梦死了9天时间，好不容易可以前缘尽弃了。他一句话，前功尽弃。

　　我回了他五个字：我们分手了。

　　左嘉言内心的阴影面积不知道得有多大，他等了好久才发了一句话，还是疑问：“怎么会？那么久了，为什么啊？”

　　我无话可说。

　　因为知道我们分手的每个人都是这种语气这个疑问，可是我要怎么说，因为有别人比我更爱他，爱到可以去挨刀？我说不出口。

　　在我一个人坐着火车跑去西安看他的时候，一切都还是好好的，到站的时候是凌晨三点多，我怕打扰他休息，在网吧待到天亮。　　当我在大街上被人揽在怀里的时候，抬起头看见是他，无限欢喜。