我住的地方是一个老式的小区。
前后两栋楼房，墙上拉着一道横幅，写着:打黑除恶人人有责，楼房的中间是一片带沙土的，小型的停车坪，我曾经用小碗和铲子在那上面堆城堡。
这种小区，有很多老人，它的年龄是这些人组成的。
年轻人往往在假期里--往往在春节前回来，拖家带口，这时候的小区飘荡着各种各样的饭菜乡。
菜肴寄托着情思，大年三十的饭不好好做就没有年味，这是我们家人常挂在嘴边的话。
同样的话，唠叨婆婆也跟我说过。
她大概70岁了，躺着一头卷发，脸型有点四四方方。
我一开始见到她，觉得特别像一部韩剧里的演员，但随即，这种想法就不得不停止。
她一看到我，就立刻和我搭起话来。
“你还在上学呐？”
“你爸爸妈妈回来了没？”
“你外婆身体好不好？”
疑问三连，我不得不深吸一口气才能好好作答。
和她聊天的时候，她会看着我的眼睛，从眼睛到脸，到肚子，和鞋，再回到眼睛上，让人感觉她的眼神要不是没处放，就是在挑剔着我的什么部位。
所以我下次见到她，远远的，便小心地把衣服和体态都检查了一遍。
“你在哪儿工作啊？”
“工资多少啊？”
“你爸爸妈妈过年回来看看不？”
又是三连提问，这次，我有了经验，带着礼貌而得体的微笑慢慢地回，她则在我的对面，点点头，不时发出“嗯，嗯哼”的声音。
我仍然不确定她是不是听进去了我谈话的内容，因为她的眼神仍然从我的眼睛到脚，环绕一圈。
那次以后我就不怎么愿意和她聊天了，一是让我有些尴尬，二是，她的问题我确实没什么好聊。
但她还会在见到我的瞬间叫住我，走到我的身边，问我三个问题。
所以，我开始躲着她。
但有一天，外婆摔到了脑袋。
一大把年纪，不服老的外婆骑自行车在清早出门，回家的时候摔倒了。
唠叨婆婆狠狠地敲了十几次门把我从熬夜后的爆睡惊醒，带着我冲向那个地方，并且早早叫了救护车。
我只来得及说了谢谢，就看着她的身影，快速的随着车离去。
外婆恢复得很好，但当我去找唠叨婆婆的时候，她却已经不在了。
老人们总说:“岁数一到，什么时候发生什么事儿都没有定数。”
上午还出去买鸡蛋的唠叨婆婆，下午被人发现晕倒在走廊里，临走，鸡蛋都没来得及吃。
她的儿女似乎几天后回来，我透过窗户，看见他们进进出出，带着黑色的布。
她在小区里的名声，因为爱唠叨而不太好，但那天，我觉得，她只是寂寞而已。
无论是看着树叶由绿转黄，买着一人份的鸡蛋，还是每天沿着固定的路线散步，找不熟悉的别人的外孙女聊天，都是她消磨寂寞的方式。
人注定会老，会觉得寂寞。
这和她在什么环境生活，儿女陪不陪伴无关，这是心境上的，注定会经历的变化。
也许我们也会，也许，我们不会。
唠叨婆婆，愿您安息。
