发令枪响前，人会有很多念头。
在离33岁还有一个月的时候，我报名参加了局里的运动会。
“各就位……”手指贴着起跑线。
“预备……”沉肩，手指艰难抵住重心，右腿在找蓄力的感觉，一幅幅画面却挤了进来。
零
故事的开始，源自一个被火把照亮的夜晚。
那时候，跑道两旁挤满了人，我利用身材瘦小的优势，穿梭到前面，用脚紧紧扣在跑道牙子上，伸长脖子张望，勉强能站稳。
叽叽喳喳的运动场，渐渐安静下来，煤渣扬起的尘土，混合火把燃烧的煤油，噼啪作响。
“各就位……”
“预备……”
“砰！”
那是隔壁中学的特色活动—火把运动会。小学二年级的我，起初只是凑个热闹，但是看到跑道两旁，观众纷纷举着火把起舞呐喊，火光从起点一直照到百米终点，青春的荷尔蒙被火焰点燃。
一
在那个燃烧的夜晚埋下运动的种子，十年后才破土发芽。
运动会绝对是高中难得的盛宴，许久的压抑有了爆发口。参赛选手们想展示自己的实力，常年后排的大哥们，更想证明自己的统治力。不参赛的更是一个乐呵，有的逛吃逛吃，当做春游，有的男生女生，终于有正当理由挤在一起。彩旗飘飘，伴着激昂的口号律动，人群攒动，到处洋溢着青春的活力。
为了班级的积分，我是半推半就，报名了100米和200米。能跑多快，我是没有信心的，就像面对考试、面对人群、面对交往那样，我好像永远带着尘土。
走路低头，讲话发抖，喜欢谁却又避开谁，迎着别人的光鲜，我总在抖落着衣角。
如何站上跑道，记不清了，耳朵也封闭了，只有心跳，只能听到心跳。
在被同学快摇散架的前一瞬，我才缓过劲，欢呼声便突袭而来。
我是100米和200米的第一名！
如果你问拿冠军是什么感觉？我的回答是，和初恋一样。都是在青春最慌乱的时候，忽然被某种东西温柔的接住，那种感觉，像是在泥泞的内心，搭起了小小避难所。
我可以抬起头，回应那些目光了，他们有的会说自己零花钱多，有的会说这次考得比我好，我不在意了，因为，我跑的比你们快。就像你嘲笑恋爱的人“你好丑”，他们可以扬起头说：“可我有人爱呀！”
这是少年多么可笑的比较，但运动会夺冠，让我意识到，只要跑得足够快，一切闲言碎语和自卑，便抛在身后。
二
文化学习也考过班级第一，还在高二蝉联了短跑冠军，以为一切会这样顺利下去，可我手里不是爽文剧本，所以不知为何，从高二起，越努力越不幸，学习成绩甚至班级倒数了。以至于高二班主任，劝我改行学美术，貌似这成了考上本科唯一的路。
我不！
我想试试体育。
其实高中的美术和体育特长生，都是一种“曲线报国”的手段，虽然以后的路会窄一点，但确实考上好大学概率更大一些。父母没办法替我筹划未来，只能表示，自己的路自己走。我和他们说，哪怕不能做职业运动员，也可以当个体育记者或是裁判。
“呦！品哥帅啊！”班级里一阵起哄。
大家看我穿了一身崭新的运动服和跑鞋，不知是羡慕还是嘲讽。
第二天
“呦！品哥今天不训练啊！”
我把运动服塞进了桌肚，重新端起了书本。因为全校体育特长生还没体育老师多，运动队成立第二日便解散了，我的职业梦也破碎了。
其实我知道，哪怕运动队成立，我也是呆不长的，所谓的学美术、学体育，不过是和自己赌气而已。因为我不甘心，就算我热爱体育，我也不想放弃文化。
体育之于我，更多的不是职业，而是一种和外界相处的方式。就像现在很多人追求的不是婚姻，而是恋爱一样。
三
职业梦碎，倒是让我收心了很多，高考结束，我拿到一本提前批的录取通知书，我考上了本行业全国排第二的大学。也可以说，是运动员的经历，让我能够坦然面对高考的压力，我可以跑的比别人快，为什么考的不可以比别人好？
就这样，我哼着《明天会更好》走出六月，一抬头，便撞进了八月《团结就是力量》的队伍里。
敢在8月15号就开学的，我承认她不一般，例如体育方面，就比其他大学重视。
大一，第一次报名参加大学运动会，然后，耍刀耍到半夜2点……
我自诩带着高中光环，第一个举手报名。在学院试训中，隔几天就会有队友莫名消失，我在最后一次百米测试中，被清退。
如果我不曾高中夺冠，我也不会这么郁闷。兴冲冲报名，结果被人家刷下来了，真是丢人呀！更丢人的还在后面。
他们给我发了一把大刀，就是那种武术表演的大刀，他们要求我给真正的运动员们助兴！这和表白被拒后，助攻别人谈恋爱有什么区别？
没报名比赛的人、还有我这种半成品的人，整整凑了200个，在凌晨2点的操场彩排，分八路人马，持刀擎棍、鱼龙穿行。
不止彩排合练会带着刀，课间铃声响起，队长也会准时在窗口伸出脑袋，露出浅浅微笑，我们心领神会，从桌肚里哗啦啦掏出兵器，怒气冲冲、手持利刃，在教员目瞪口呆中冲到楼下，来几招“缠头裹脑”。
经过这一段时间折腾，我表示我再也不去耍大刀了，少林棍也不行。
四
运动会两年一度，大三，我又报名了。虽然光环早已不再，但是资历毕竟摆在这，大四学长很少参加，二进宫的我，被任命为学院短跑队队长。
事情逐渐变得有意思起来。
有一天，教练说完训练内容，却没作组数要求，我们正感叹教练难得的慈悲，结果老头来了一句：组数嘛，一半人跑吐就结束。
真是哭笑不得的练法，吐了，好似缴械投降，谁愿意被说成孬种呢？
100米间歇30秒，400米间歇1分钟，当来到第6组的时候，双腿好像连着了打气筒，每踩一步，就把胃里的食物往上顶。当第7组结束，我缓缓往卫生间走去，边走边和嗓子眼商量，一定要守住底线，把五脏六腑、七荤八素都看住了，可是身体开始发冷、发麻，胸口一阵一阵收缩抖动，终于，没赶上卫生间的门，直接全吐在了观礼台的墙角。
“哕”是会传染的，在我这个队长带动下，训练要求很快达到了。
有个大一的队友很要强，全程跟着跑下来了，愣是一口没吐，只是训练间歇的时候，老往厕所跑。我手搭着他的肩膀，把他勾到一边，他听完我说的几句话，便收拾衣服离开了，在我的目送中擦了擦眼角的水。
大家还纳闷小学弟怎么突然走了，我说，可能大刀队更需要他吧。
每个人是什么水平，教练随时在卡着表，让我为难的是，好几次清退这种尴尬事，老
头总让我去说。连着发了几张“好人卡”后，便决定不再淘汰人了，留下来的都是参赛队员了。不过，迎接我们的是更大的挑战。
有一次，一顿撸铁和技巧性训练后，大家胡乱披着大衣，扭成各种造型，躺在午后的操场。啊，教学楼没有了，跑道也没有了，只有深蓝的天空，缀着几朵白云。大家开始聊起比赛结束后，都准备去哪里浪一浪，正说到关键处，教练带着一堆“玩具”闪现。
“快看看，给你们找的新玩具！”
我们看着坐在小电驴上的教练，拉长了下巴。
“这是玩具？”我们指着不知道从哪运来的半车轮胎。
“对啊！1组一人认领一个，背包绳拖轮胎冲刺，2组一人一根弹力绳，绑在车上，我带你们冲刺”
就这样，教练轻松写意的安排了两个组的训练。
夕阳落幕，路灯亮起，我提着剩余不多的力气，朝着飞驰而过小电驴喊到：“再跑，跑道要被轮胎磨平啦！”
“别担心！比赛前学校会翻新哒，你就跑吧！”说完，右手拧满油门，转头向身后绷着弹力绳的哥们儿喊道：“加大步幅，加大步幅！扯不坏你的蛋！”
训练就是这么粗暴而有趣，我们是有一套详细的计划的，刚才所说的，只是一些调剂训练而已。不管怎么安排，我们只能听着，毕竟一个50多岁的小老头，百米还能跑13秒，我们都是服气的。他也是关心照顾我们的，不管训练多晚，一个小时放松是必须的。放松时候，能看到一群脑袋埋在草里，腾出来的两只手，一手捶打地面，一手薅着草皮，惨绝人寰的鬼叫，飘了一个小时后，教练才肯放我们离开。
大家便拖着残肢，互相搀扶着，沿着昏黄的路灯，挪回宿舍。
练田径是累的，也是简单的，汗流一分，成绩便好一分。我们知道，今天在干什么，明天要干什么，付出为了什么。这是一种充实的累，是我后来一直所怀念的幸福。
五
时间很快来到2015年的四月，距离运动会还有2天的时候，训练内容只剩下溜达，主要是调整身心，找找感觉。这时候，教练开始给我们传授心法了。
“艾森豪威尔，你们知道是谁吗？”
“是美国总统！还是五星上将！”我们七嘴八舌，氛围很轻松。
“对，但不完全对。”他停顿，目光扫过我们稚嫩的脸，“他首先是西点军校的橄榄球后卫，膝盖废了才去当的将军。包括罗斯福、巴顿……很多你们知道的名人，过去都是运动员。”
“所以你们记着——赛道上学到的，从来不只是跑步，运动所成就的，也不只是跑步。”
教练后来还说了很多鼓励的话，有心法，也有玄学，例如比赛前不要洗澡、不要理发、不要剪指甲，不要破坏身体的气等等。
比赛那天，鼓声、喇叭声和大刀片的声音，晃得我心脏突突的。我想穿过候场过道，去看看场面有多大，教练拉住我说，“就在后台热身，晚点去，早了紧张会消耗能量。”
广播通知参加400米比赛的运动员入场了。
心跳的更明显了，急促泵出的血，让我身体发热。各个学院都在喊着自己院里的运动员，广播员也突然发癫，疯狂为自己单位的选手加油。此刻，心里的紧张和身体的动作，是互不干扰的。我熟练的调节起跑器，把后踏调到距离起跑线两脚半，那是我最好发力的距离，然后沿着跑道的切线对齐，用力踩下。
“各就位……”我左脚踏上脚踏，右脚使劲蹬了蹬后踏，手指贴着起跑线，保持蹲踞式不动，心跳盖过了所有声音，脚踏也在跳动。
“预备……”沉肩，重心前压，右腿蓄力。
“砰！”外界的声音很大很模糊，我只能听到自己的声音：压重心、蹬腿、摆臂，先把速度加起来。
100米弯道结束，这时候我要控制步频，送胯加大步幅，手臂保持90度，尽力向后摆。
200米直道结束，我占据领先位置，突然意识一个严重的问题，我冲早了！我开始累了，肾上腺素快带不动了，呼吸开始疼痛，进氧量感觉在变少，我把嘴张到最大，一张一闭，吃到一口氧气，就闭上嘴，强行咽到肚子，立马再张大嘴，循环往复。
300米弯道结束，进入最后100米直道，虽然还是缺氧难受，但能勉强适应。
还有80米，比缺氧更严重的问题来了，我几乎完全乏力，每迈一步都是艰难的，手臂已经不是我的了，麻木的不知道向哪里摆动，指尖被甩的痛，指肚里的血要喷出来了。
还有50米，浑身都在发胀，我已经不会发力了，只是凭着意识往前迈步，我把重心往前压，让惯性带着我，几乎所有的力量都在控制大腿平衡，这时候，只要不摔倒就行了。
还有10米，摆臂、摆臂……
低头，前探，撞线，我获救了！
我扯掉红带子，走向教练。他指了指时间，对身边其他学院的教练说道：“还是没经验，冲那么快干啥？也不知道留力到决赛。”说完，又生气又骄傲的，嘴角刚撇下去，眼角又笑起来。我想笑，头一昏，却摔倒在地上……
他们把我抬上救护车，喝了葡萄糖，又喂了香蕉，然后把氧气管子接到鼻子下面。学院的好哥么们，扒着车窗，告诉我说，我的成绩在预赛所有人中排第一！
我笑了出来。
下午的决赛，是把痛苦再经历一遍。经过预赛试探，我已经有了充足底气。但是，当我真的再一次率先撞线，情绪控制不住了，我挥舞拳头吼叫着，眼含热泪，向观众席挥手致意。
不远处，一个瘦小的身躯在张望，双脚站在跑道牙子上，眼里闪耀着火光。
嘿，小朋友，我们也击个掌吧！
六
后来，我们逮到教练，把包揽的11块金牌，全都挂在他脖子上。然后一群壮汉，把50多岁小老头扔到半空，大家笑着，老头叫着。
他扶着腰，喘了几口粗气后，取下3块金牌，挂到我的胸前。
略带醉意的问我：“领奖台下面，是什么？”
我懵了：“是……跑道啊。”
“所以，别在上面站太久，准备听发令枪声……”
“砰！”
