回家过年（8）：2017年1月27日，农历腊月30。
除夕一早，我驱车回乡接父母。已7点半了，才晨曦初现。县城大街上的人和车辆还不多，道路显得宽敞；我加快了车速。
一路顺利前行，不到20分钟，车子就走到山道了。说是山，其实不是山，是丘陵，但我们这些在平原居住的人，喜欢称之为山。从老家通往县城的道，必经这些丘陵地带；道路盘山而修，所以修得弯弯曲曲，七拐八弯。
我减慢了车速。我看到在山道的路边、山坡处停放了三三两两的摩托车。我知道，这是早起的平原湖区农民，赶早来到山上，给过世的祖先故人“上坟”，请他们回家团年。
家乡的习俗，对过世的祖先故人，每年有两次“上坟”。一是除夕早晨或者除夕之前，去坟地上坟，请祖先故人回家一起团年；二是清明节或节气之前去上坟，叫“插青”，在坟地挂上“清明吊子”。现在人们对“清明吊子”进行了创新，不再挂那种长长的幡纸条，而是换上了各种颜色的串花。我称之为“清明吊花”。
记得早些年我们在老屋团年时，每年除夕早上，父亲老早地叫我起床。我们父子俩一人骑一辆自行车，带上铁锹、纸钱、鞭炮去给祖父“上坟”。祖父的坟地在南山上，从老家到南山，骑自行车去，约莫要一个时辰。
乡村间的道路都是石子路，高低不平，路面颠簸；往山上的一段路都是泥巴路，坑坑洼洼，坎坎坷坷；还要走上几个窄窄的田埂，顺着山边才能到。一趟路走下来，热汗直冒，气喘吁吁。
我曾问父亲，为何要将祖父送到这南山上来，选这么远的坟地。父亲说的大概意思是，祖父过世时，请的道士先生说时辰不好，时间“犯冲”，要送远点，对后世子孙有好处。那种情况下，道士先生的话，一般是没有人反对的，所以就按着道士先生说的“送远点”，选择在这南山上了。
父亲曾多次说，给祖父选的这块坟地，地势好，是在一个坡面上，下面是青石板岩层，不积水。如今，坟地周围的山坡都开垦成了田地，种上了油菜；祖父的坟地也就被包围在田地中了。为了怕种田的农民将祖父的坟地周围侵占太多，每年去上坟时，父亲都会带上铁锹，把祖父的坟头再培一培新土，铲掉长在上面的杂树杂草。
后来父亲多方打听，了解到种这块地的人，原是幺姑婆婆家的儿子。父亲特地找到他，告诉他耕种田时，不要耕到祖父的坟地，不要将乱七八糟的东西比如石块、砖头、塑料袋等堆放在坟头。按照亲戚关系，幺姑婆婆家的儿子称祖父应叫舅舅。这样一说开来，这个表叔也就十分小心了，平时再耕种田地时，也有意地保护着祖父的坟地。
父亲每每说到这里，总会露出舒心的微笑。在农村，人们比较注重祖先故人的坟头。如果坟头多年未坍塌，或者坟前的“孝子棍”成活，长成了高大的树木，都会视为吉利的象征，是后世子孙的福气。
祖父的坟前没有长成树木。据父亲讲，祖父过世时，正值热天，又是在山坡上，“孝子棍”自然不能成活；祖父的坟头饱满、圆硕，无坍塌迹象，是因为棺木用的是水杉，防腐性能好，再加上地层是青石板层，固然不会塌陷。我知道，这当然也有父亲的保护和维护起了作用。
每次来上坟，父亲都会说一遍这些以往的事。从父亲的语气里，可以看得出，父亲对祖父的坟头能保持到现在还未坍塌，是很满意和自豪的。
后来，我们不在老屋里团年了，也就没有在除夕早上去“上坟”了。有些年份，是父亲趁着好天气，自己在腊月25或26里提早去了；有些年份，是大哥回去或者我回去了，开车送父亲去。
2015年的农历腊月25，我回到老屋。午后，我开车带着父亲去给祖父“上坟”。山坡上，油菜正长得旺盛，有些已经出苔，少许早熟的已经开花了。父亲说，明天就是立春节气了，这个春天来得早。
祖父的坟头掩映在碧绿的菜田里，前几年立的石碑有些斑驳，碑面上的刻字还很清晰。父亲、叔父、姑母等祖父的儿女，大哥、二哥、我和堂弟等祖父的孙辈，以及重孙辈的名字依次排列在碑面上。望着青灰色的石碑，有一种肃穆之感；这些碑面上的刻字，像是在无声地表述着儿孙辈的敬意和怀念。
父亲蹲下身，虔诚地打开纸钱，用火柴点燃，便拨动着火焰，便在口中念叨：“大大，我和小孙来给您上坟了，接您回去团年啊！给您送点钱，您要存好啊……”烧完纸钱，父亲磕头作揖；我也学着父亲的样子，给祖父的坟头磕头作揖。父亲点燃了鞭炮。清脆的声响，回荡在山野间……
父亲说，放一挂鞭炮，有个响动，是在告诉人家，祖父的坟地有后人来“上坟”了。我心中一阵感慨：父亲给祖父虔诚地“上坟”，是在无声地教导我们……
今年春节前我回老家的时间迟，早在上海时，我就打电话询问母亲，关于给祖父母年前“上坟”的事。母亲说：“你爹年纪大了，走不动了，还没有到山上给爹爹‘上坟’。前几天去给婆婆‘上坟’，中途就歇了好几歇。”
听了母亲的话，我一阵酸楚。父亲真的老了，从家里到祖母坟地，来回也就不到六里路，我们走过去也要不到半个时辰，可父亲竟中途歇了好几次。后来听大哥说，是大哥开车带着父亲去给祖父上了坟。大哥感慨地说，父亲虽然身体年迈，但坚持年年给祖父“上坟”，是在做给我们看啊！
……
我接到父母，返回城时，在山路上，仍还看到许多“上坟”的人们。又跟父母说起给祖父母上坟的事。母亲说，你们虽未去，但到清明“插青”的时候，你们若回不来，我都会代你们兄弟姊妹每人买一束花，插在他们坟头。
随着车子的奔跑，离山越来越远了。离那个南山坡地的祖父坟地也远了。过年未去给祖父上坟，只能等下一个祭扫日了。
待到清明时，再来插“吊花”……
