哑巴是一个哑巴。
村里的人都已经吃完晚饭，拿着一把小板凳，手里摇着扇子坐在村口的老地方侃大山。这时候，哑巴爷爷才蹬着他那破旧的三轮车回来，一路上只听见车子发出咣啷咣啷的响声。咣啷咣啷的响声有一个好处，那就是可以先闻其声，之后就知道有人从大路上来，而那人便是哑巴爷爷。
哑巴爷爷，村里人都这么称呼他，不论年纪辈分的大小。小孩见了叫哑巴爷爷，叔叔婶婶见到他，也是这么喊。至于为什么，倒是没人在意，喊着喊着就习惯了。哑巴爷爷并不是哑巴，他是正常人，像我们所有人一样。因为他的房里人是个哑巴，听爷爷说，她嫁过来的时候，大家才注意到她不能说话，只能发出一些嗯嗯啊啊的字眼，所以啊，村人都不去关她究竟叫什么，约定俗称的喊她哑巴，反正无论如何她都听不到，也开不了口。这叫法多少有些轻蔑冷淡。
“哑巴爷爷，下次换辆车吧，这车慢，从长宁骑回来怪累的呀！”坐在小板凳上的王奶奶把“呀”字拖得特别长。
“哎呀妈呀，你说从长宁回来啊，那么远哟，得骑多久啊”中年妇女没等哑巴爷爷张嘴，便一个劲的放开声来，“你说你攒钱都给谁呢？你们家就你们俩口子，难道钱带进坟里供着啊！”。这话在外人听来倒是没什么，但其中的深意，在场的都懂，并且在她话还没说完时就已经笑开声来，哑巴爷爷俩口子婚后一直没有小孩。众所周知。在农村，无后为大，不能生小孩的女人大多被人时常“惦记”，对她另眼相看。
长宁是隔壁镇上的一个偏僻小村，通常去那里的人都开小车去，一般没什么事也不会往那里边跑。哑巴爷爷去那，是去为一户人家做工的，大概是拆旧房子的活。拆房子是一项技巧性要求极高的活，不但要求来人力气大，能拆动房梁瓦楞，同时又必须具备在房顶上飞檐走壁而不踩空摔下来的本领，若是单单拆房子也还好，但又得帮忙搬运各种废弃的木梁砖石。说到底，一般人不会去干这个。虽说一天下来，能赚上二三百。在村里的砖瓦厂没有因为“三改一拆”而废弃的时候，哑巴爷爷一直以拉砖为活路。上学的时候，为了抄近路走砖瓦厂小道的时候，常常看见哑巴爷爷，两只手，一副手套，头顶着草帽，一块抹布搭在帽子与上身之间，推着新鲜热腾腾的砖，和周围那些工人没什么两样。我，有时候，也说不清什么原因，大概是玩心作祟，又许是受聚会时姆妈“哑巴爷爷—”环境的耳濡目染，嘲着下边的人喊“哑巴爷爷”，哑巴爷爷会停下来，笑笑，神情如同往常一样。只有露出得牙齿是白的。
“哎，我是不能骑电瓶车咯，年纪大了，胆小。那家伙，还是这个好。”说着拍了拍身下的车，车子又咣啷咣啷的摇晃起来，若得大家一阵爽笑。哑巴爷爷说完，朝着哑巴笑笑。那时候，大家才发现，原来哑巴也在这里。
“哑巴，给你家的做好饭菜了没？”
“她哟，说不定自己把好吃的都吃完了，才出门闲逛来的。”
哑巴像是没看见婶婶们对自己做的手势，眼睛就盯着哑巴爷爷看。哑巴爷爷瞧见自己家的盯着自己，大着嗓子冲她喊到“怎么样，今天腰好一点没？”一只手把着车，腾出另一只手指了指自己的腰。即使哑巴爷爷再大声，她也是听不见的，而哑巴呢，到底是明白了哑巴爷爷的问题，猛得点头，啊啊的大笑。
“我呀，从唐村来，丈人老头家吃了饭，上山去挖了草药——”哑巴爷爷自顾自说道，又像是向哑巴解释交代自己晚归的原因。
哑巴爷爷自从结婚以后，和哑巴一直不吵不闹地过着日子。他赚体力活的钱，哑巴有时候会把自家种的青菜、辣椒、番薯叶、茄子之类的装在担子里，一早的时候，哑巴爷爷蹬着车赶到镇上的早市去，赚几个麻将钱。早上的时间，一般不容易找到哑巴，她可能会去做生意，或者下地忙活，下午情况就不一样了，她会准时出现在叔叔家，叔叔家拥有一台自动麻将机，麻将机上永远有哑巴的一席之地，哑巴很喜欢麻将，为了麻将，她可以省下回家做饭的时间，有时候，上一场结束了，“啊啊啊”嚷着要求直接接着下一场。起始的时候，哑巴爷爷做完活，傍晚回家，见家里没人还会来催一催哑巴回家烧菜。一次没用，二次没反应，哑巴爷爷就不再来。也就是这个原因，哑巴落得个恶名，村里人见着哑巴也会取笑着问她有没有做饭——
后来，哑巴爷爷蹬着车回家了，车里载着哑巴。村里人都说，哑巴碰见哑巴爷爷是前世积的福。其实哑巴也挺好的，没他们所得那么坏，我去买菜的时候，她会时不时塞一些菜给我。
