他六年级了，总是一副吊儿郎当的样儿。坐第一个，歪侧着身子，翘着个二郎腿，抖到全身都在动，眼睛斜眯，鼻孔朝天，一脸不屑——我就这样了，看你拿我怎么着？
我并不“惹”他。
他的画龙飞凤舞，色彩潦草到惊心动魄。像是要了我的命。
他在画纸上涂个三二笔就拎着作业纸，有气无力甩着胳膊走上来，把作业拍在讲台上给我看。
我就不让他下去了，再给他一张洁白如雪的纸，让他再画。他并不收敛，还是乱画乱涂一气。他一边画一边笑，笑到不能控制自己。
我也就莫名地被他逗乐了。他的笑很单纯，纯粹觉得好玩。他是个单纯的孩子，曾听闻在班级里没心没肺地大叫大嚷着——我没有妈妈，我没有妈妈。他调皮捣乱，却不讨人嫌。我对他有份不忍。
他总想应付好我之后，可以下去做作业，或者调皮捣蛋去。我并不“放”过他，指着他的画，让他再画一点，再画一点，再再再画一点，这张画也就潦草得不那么空洞了，甚至丰富起来了。
我拿起他的画，好一阵端详，最后说了句——原来，你这个家伙是能画好画的。随即在他脑袋上敲一下，他躲闪不及，“哎哟”了一声。
再去上课，他还是会把潦草的作业拍在讲台上给我看。我还是会留他在我的讲台边，让他继续“完善”。他还是一边画一边笑，却有了几分认真。再后来，他就直接拿着画纸到讲台上，在我身边画。好像那是天经地义的事。
只是不再不受控地笑了，画开始有点样子了。
再后来，他开始主动帮我收发美术书，帮我处理班级事务。吊儿郎当地做起了认真的事。他画画时可以对称的对称，装饰的装饰，夸张的夸张……他的画在向“美”发展了。
因他的变化，一些如他的学生，也跟着“变化”了。这个变化是怎么发生的？或许就是这个“近距离”——我就在他的身边。我只是看着他画，说他的画快要了我的命。实在看不下去了，我拿过他的笔，添画几笔。有进步了，又忍不住夸他几句。
一切都自自然然的。这个“近距离”里有什么？有我对他的耐心，包容和指导。他画得再怎么“要命”，我都没有劈头盖脸地指责他一番。他感受到我能“承得住他”，那股“吊儿郎当”的对抗慢慢退去了。
有时想想，孩子总归是个孩子，又能有什么坏心思呢？只要多看一眼，多说一句，距离近一点，孩子接受到了，心里就不起皱了，平了，好了。对抗是真犯不着，这半大的孩子有的是劲，变着花样跟我对着干，我根本就不是个对手，不如彼此宽容点，美好点，一起向好而去。
