“山川之美，古来共谈”，自古以降，山水诗文汗牛充栋，但使山水游记成为一种独立文体，则非柳宗元莫属也。

何以言之？窃以为柳之前只能称之为山水记，而非山水游记，盖因山水记乃纯粹记山水，山水游记则必须有游踪之写，前者以空间为序，后者则以时间为序或时间空间交错行文。

诸位试观陶弘景《答谢中书书》、吴均《与宋元思书》、郦道元《水经注》、元结《右溪记》、白居易《冷泉亭记》与柳宗元《永州八记》，可以明之矣！

  柳宗元始创之山水游记，殆指《永州八记》，即：《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。

这些山水游记如镜子般地再现了自然山水之风貌，重写景而轻写情，融情于景，由景入情，在他生花妙笔之下，“不与培塿为类”特立之西山，“屈折东流”之钴鉧潭，“货而不售”之弃地小丘，“水尤清洌”之小石潭，“幽丽奇处，冬夏常蔚然”之袁家渴，“风摇其巅，韵动崖谷”之石渠、“流若织文，响若操琴”之石涧，“无土壤而生嘉树美箭”之小石城山，无不以其独特之风貌豁人耳目。

而最为人称道者则是《小石潭记》，堪称游记极品，而以严肃著称之《古文观止》竟未录入，惜哉！

200余字之《小石潭记》，开篇用先"声"夺人之法引人入胜，未见小潭，先闻水声，“如鸣珮环”，清脆悦耳，自然“心乐之”，故“伐竹取道”，“下见小潭”，捧出本文关键词“水尤清冽”，清者澈也，冽者寒也，一为视觉，一为触觉，可谓字字珠玑。

“全石以为底”，又间接写出潭水之清澈，水若非十分清澈，则无以见底，亦无以看出为全石（整块石头）。“近岸，卷石底以出，为坻（ chí ），为屿，为嵁 (kān) ，为岩。”奇形怪状之岸石用四个名词写出，用词单纯、简练、变化、多姿。

再写石潭周围植物，“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，转用形容词写出，句式整齐，色形皆备，原始生态之幽景呼之欲出。

至此，竹、水、石、木，其声其态，皆已娓娓道出，于是转入本文之核心--潭水。“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”名为《小石潭记》，潭中之水应是主角，先不写水，而写鱼。鱼有百许头，清晰见之，水清无疑；而“皆若空游无所依”，一个“空”字，疑似无水，恰是水至清至美，至透明若无。不以水写水，而以鱼写水，绝妙不可言！

读至此，闭目静思，自然想起吴均《与宋元思书》中“水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍”之名句，进而想到郦道元《水经注》：“绿水平潭，清洁澄深，俯视游鱼，类若乘空。”从吴均之有水到郦道元之无水，抑或理解为柳宗元之所本也？

  “日光下澈，影布石上，”日光照下来，鱼影落在石头上。这一句写得更加有智慧，日光照彻水底，可见水之清洌；石头上居然出现了鱼之影子，正是日光之强、水之透明之效果。吴均和郦道元文章，都以鱼之可视来反衬水之清澈，柳宗元则进一步用鱼之影子，用黑影来反衬明亮，反差效果更为强烈。

两百多年后，苏东坡在《记承天寺夜游》中写道：“庭下如积水空明，水中藻荇交错，盖竹柏影也。”用影子之黑来衬托月光之明，与柳宗元手法如出一辙。

在中国古代文人笔下，游鱼乃自由之象征也。从“佁 (yǐ) 然不动”到“俶 (chù) 尔远逝”再到“往来翕 (xī) 忽”，皆无心、无目的、无拘无束也，“似与游者相乐”，则又有庄子濠上之趣也!

"潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。"一静一动，一明一暗，写尽溪流之情致，镜头拉远，不知所之。

  “坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”皆凄清孤寂之词，远离尘世，犹若化外，无一丝人间烟火味。

柳宗元总是创造出这种凄清幽邃之氛围，如《江雪》：“千山鸟飞绝，万踪人俱灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。这正是他被弃远荒、备受冷落、失意惆怅心态之外化与写照，他“心凝形释，与万物冥合”，并沉醉其中，难以自拔。

虽是幽境、诗境，终因“以其境过清”，“凄神寒骨”，不敢多做留恋。心中所感，不尽之意，均见诸言外。

移步换景，乃游记最习见写法，作者闻水声而取道，取道而见小潭，由小潭而见石与鱼，由鱼而探水源，由水源而见四周，步步移，步步景，曲折有致，如向导我观。

描绘细腻逼真，如在目前，游鱼一段尤其绝妙，人人意中所有，却人人笔下所无。单纯绘景非善之善者也，情境合一方至化工，难矣哉！

小石潭，落于蛮荒之中，但作者用诗之眼光去欣赏，用诗之语言去描绘，形容尽致，曲尽其妙，情景交融，心与境合，创造出山水游记中之千古绝唱。

  《永州八记》借一山一石一丘一壑，以抒胸中块垒。我辈若能细细体味柳文之笔法，因之而写出大中华之奇山异水，则善莫大焉！