每年春节的前两天，也就是农历十二月二十八，是我的生日。每当别人问起我的生日，我都笑笑称：举国同庆的时候便是我的生日。但是，二十三岁生日的那天，我的外婆出殡了。从那以后，我再也没有那样说过。

外婆这一辈子吃了不少苦。上个世纪三十年代生在一个有山有水的小县城，长到该出嫁的年龄，说媒人一说二介绍远嫁到了城市。却没料想外公是个什么都干不了的病秧子，所有下地种菜、照顾儿女的事情都交给了外婆一个人，外婆看有厂子招工，想报名也被外公因为家里照顾不下为由阻拦了。那时候家穷，三天两头都吃不上一顿饭，就拿白水煮汤，撒上一点辣椒面就勉强凑合了。

外婆五十岁那一年，外公因为哮喘去世了。所幸孩子都大了，最大的儿子早已成家，最小的女儿也长到了二十岁，早就能在工厂里打工补贴家用了。外公一死，外婆天生性子软弱，家里失去了顶梁柱，没有一个可以做主的人。

不知道什么样的年月，三儿子娶了亲，把房子翻修加盖霸占了。其他儿女都已经有了自己的家，但是外婆一时间没有了去处。脸皮薄，也不敢跟其他儿女说，于是就卷了铺盖搬到一二楼的楼梯平台住了下来，一住就是好多年。那时候我小，经常跑过去看她。黑咕隆咚的楼道里，她生了一个小藕煤炉子，用一个用过好多年的开水壶煮水，被子就那么铺在小而窄的床上，但是还是把自己的那一块小地方整得特别干净，性子软但是活得硬气。

就这样不知道过了多少年，期间兄弟姐妹几个看不过眼，纷纷把外婆接到家里去住。大儿子在兄弟姐妹面前能说得上话，于是就安排起来，在各家待一周轮流着照顾。

有一年，家庭里发生了一件事。外婆活了八十多岁，儿女双全，孙儿也长大了，曾孙也见着了，算是活出头了。但是唯独这一件事让她久久放不下心来。那年，因为道路扩宽，政府要把道路两边的房子都清空。姨妈家就在道路旁边，正是那一年的拆迁户，一来二丈量，其实在路边还可以留有一片地建个门面开个店。但是她家后面就是外婆三儿子家，三儿子有个厉害的女人，样样争样样抢，就叱令姨妈赶快搬走，也不准在她家门口再留什么地建门面。甚至又一次差点为了这件事大打出手，那个厉害的女人把养的十分壮硕的小儿子叫了回来，姨妈和姨夫正在外面地基和邻居闲聊，不知怎么那女人就和姨夫吵了起来，女人儿子来了，捡起地上的石头就准备往姨妈身上砸，姨夫突然厉声吼出那女人儿子的小名，那女人的儿子忽然惊醒放下了石头。就这一块石头，两家之间的矛盾就此化不开了。所以外婆的遗愿就是在她离世前能够看到自己的孩子们化了矛盾，相亲相爱在一起，可是哪有那么容易。

外婆渐渐老了，经常说胡话，然后拄着拐杖带着她那一包少得可怜的行李去这家去那家。她心里倒是满足，至少能吃饱，穿暖，五个儿女总有多数还是体贴她的。外婆慢慢已经瘦得不像样了，想吃什么现在都有了，但她就是吃不下了。抵抗力也渐渐差了，最后一次重感冒她怎么也好不了，于是在去年冬天，咽了气，死在她那三儿子家。

那天我刚落地，外婆咽气之后三儿子和她女人都不敢去叫外婆，我妈焦着心跟我爸大半晚上跑去了他家，对我说：“你现在哪儿都别去。”后来匆匆忙忙把外婆送去了医院，抢救了过来。我是第二天白天去看的外婆，她身上插满了管子，我轻声叫了叫她，说：“外婆，我来看你了。外婆，我在这里呀。”我妈站在我旁边也说道：“妈，妮妮来看你啦！”她睁着眼睛看看我，又看看我妈，呼吸得费劲，但眼神里像是认出我来了，又像是谁也不认识。

外婆就这样靠着机器见了一遍她身边的亲人、朋友。因为不忍心看着外婆难受，我妈一家人决定拔掉可以维持外婆性命的管子，让她走了。那几天，我妈掉了很多很多眼泪，我却没有。

外婆出殡的那一天，是我的生日。那天，天刚刚下过雨，寒气逼人，我披麻戴孝给外婆跪拜了很多次。送了一半，她和一大群人上了灵车准备去殡仪馆，因为一些原因我回家了。我妈后来总说，你外婆就是为了见到你这个最小的孙女才舍得咽气的，因为那些天我妈一直跟她说我什么时候回来。我不知道这是妈妈宽慰我的话，还是宽慰自己的话，总之我信了。

那一天，我收到朋友发来的一条短信。她说：“节哀”，她说：“生日快乐”。

我还记得她抱着我背不知道从哪儿学来的诗，虽然她一辈子不识一个字；我还记得她偷偷塞给我零用钱，然后小心翼翼的给我比嘘的手势怕她三儿子女人听到；我还记得她跟我睡怕挤到我，就挪到床沿边上……我还记得，我牵着她的手在公园散步，满树的风，满手的皱纹。