白术

太和到六安

三百公里。这几株草药

跟着我们

从淮北平原

走进大别山余脉

它们根须还缠着

老家的泥土

叶尖残留的露水

是你父亲

清晨咳嗽时

弯腰浇灌的那一瓢

我将在门前菜地

辟出一角

让它们重新安家

土要松软

水要清透

像安置一段

需要缓口气的往事

等你回来

我们看它抽新芽

看它开出

细小淡黄的花

那时你或许会说：

爸，白术长好了

而我记得

在太和那个下午

你蹲在地头挖药

起身时

膝盖沾着新泥

像在坟前

刚磕完一个头