文/郝志强
打记事起，父母和地就没有分开过。妈去地往往是偷偷地走，怕我撵她。姥姥心疼地说：“哭吧，一会儿就好了。”
我啥时候问起来姥姥，都是这样：“妈呢？”
“去地了。”
“爸呢？”
“地里呢。”
五六岁能跟爸妈到地里“干活”的时候，我就知道家里的地了：“北地”、“铁路根”、“后岭底儿”、“马路北”、“马路南”、“南岭”、“自留地”。八亩地分了七八块。
水多的时候我们就种水稻。那是最早的记忆了，全村人出秧、插秧，真有鱼米之乡的味道。印象最深的一次是母亲带我去“北地”，一个本村大哥哥，将路边的河沟用水草、泥巴两头一截，用脸盆绑上长木棍，一边往地里灌水，一边捞鱼。一条条鲜活的鱼儿，在水底乱窜。大哥哥见我眼馋，伸手就擒住一条大鱼，抛到我的脚根。我惊得大叫起来，竟没敢下手去捉。那鱼，一个打挺又翻入水中。到现在，我还后悔没把那鱼抱入怀里呢！
我喜欢水稻，种水稻总能带来很多的快乐。可以挽起裤脚，光着脚丫，下到水里，帮忙“干活”。软的泥土，吸吮着小脚丫，让人沉醉，微风吹来的阵阵清香沁人心脾。
收了稻子，我们用稻草拧绳跳绳。又粗又长的大绳，我们十来个小孩，跳得满头大汗、乐此不疲。爸妈则用稻草编草席，盘草墩儿……
冬天，窗外，大雪纷纷，爸妈就用一床新的稻草给我们铺床。暖暖的，软软的，满溢着那清清的禾香，连梦都是甜的呢。
但这里毕竟不是江南，村里的水是洪水留下的，没几年水就少了，家里的地大多又种上了小麦、玉米、大豆、花生等北方作物。
爸也不是专职的农民，他要到县里的电厂上班。平时地里庄稼的管理都落到了妈妈的肩上。妈是个女人，家里也没有趁事的家什，不像别人家里有骡、马、驴、牛，有犁、耙、马车，有水泵、拖拉机，妈只有钻到玉米地里独自抹眼泪。秋天五月，爸请假回家收秋，就得张嘴借东西，莫说旁人，就是亲戚家也难张嘴去借——这时候，大家都忙着自家的农事呢。爸妈只好人拉肩扛，七八块地不在一起，忙完这块忙那块。大多时候，爸妈都是凌晨三四点钟就到地里忙了。
先把麦子，一镰一镰地割倒。天亮了，再用稻草扎成一捆一捆的。我会扎捆儿，就赶到地里扎捆儿。清晨的五月，是迷人的。橘红色的朝阳染红了东方，辽远的田野里，金色的麦子铺向远方，早起的农人陆陆续续赶往田里。露水打湿了我露着脚趾头的小黑布鞋，浸了水的稻草，又软又结实。太阳升到头顶，麦子就扎完了。装好了车，爸在前面拉，妈用绳系在一旁拉，我就在后面推，但很快就被妈妈唤开了——她怕车退到我身上。上了大路，爸就把我放到车上，一路上我就唱着育红班老师教的儿歌。
打场得先占场，得排靠牲口、石磙或打麦机，得先给人家帮忙。
用打麦机是最省事的了。爸妈用头巾蒙着头，包着脸，一个拿着大叉子，一个端着大簸箕，我就在一边帮忙跑腿：送水或运送麦捆。打完麦，爸妈都像变成了非洲人，除了牙是白的，浑身上下，全被灰土沾满，混着汗水，散发着浓浓的麦子味道。之后还得晒麦、运麦、粜麦。收完了麦子，还得种玉米、花生、大豆……
一年四季，周而复始，家里缺劳力，妈又给我生了两个弟弟，家里劳力有希望了，又开始时兴上大学了，三个男孩，以前是好事，现如今，爸妈的笑容里却多了一些苦涩。
人大了就变精、变懒了，不愿下地干活，妈对我们说：“不愿干活就得好好学习，考个大学。”每次，谁不好好学习，妈就揪着谁的耳朵，让他下地干活。
我不愿意下地干活，但愿意去自留地干活。自留地是菜地，那时没什么水果，我十多岁时连个苹果也没吃过，菜地是我们解馋的好地方。
爸没空管理菜地，但爸会种菜，啥时种啥，他从不会忘记。妈没事就去菜地拔草、上粪。菜地的瓜果啥时候都是绿油油、旺腾腾的。
一次和大弟去摘菜，我们摘了一大篮子红玛瑙似的西红柿，我们用棍子抬着篮子，大街上，人家还以为我们是卖西红柿的呢。
后来，为了上学，我家搬到了县城，说是县城，只不过是电厂家属院里的两间小平房。在那，我们生活了好几年。爸在厂里给妈找了一份临时工，我和弟就到几里地外的百泉上学。
家里的地又重分了一次，七八块的地并到了一起，这样也便于了管理。爸妈抽空就到老家管理农田，秋天五月就带我们一起去，我们上学的开销越来越大，但爸妈从没说过不让我们上学的话，只说：“只要你们能上，砸锅卖铁也得让你们上。”
为了不买菜，爸就在小院里外修整了一些“豆腐块”种菜，用捡出的石块堆成“小篱笆”，没事就拔草、捉虫、浇水，菜地里茄子、黄瓜、菠菜、芫荽、菜椒也能供得上我们吃菜，红砖墙上，铁门上，走道旁满是爸妈种的丝瓜、菜瓜。
那年，我考上了安阳师专，爸就在厂门口的大路边又开了一大片荒地。爸一块一块地把里面的碎石、玻璃捡出，一把一把地把缠绕的带刺的杂草拔除，再用生锈的铁锹、锄头把坚硬的土地撬开，种上几陇麦子，几行玉米。放假了，就拉上我们几个到厂区的大厕所挑粪施肥。贫瘠的土地，单薄的收成，爸只种了一年。第二年，爸无奈地说，地被人家收走了，人家说那是他们的地。再打那块地旁走过，那里面长的都是人家的庄稼了。
几年后，大弟也考上了大学。家里的负担更重了，爸有时还去打个零工。妈也揽一些扎鞋垫的零活儿。那些日子风风雨雨走来，爸妈也没丢下老家那几亩地。后来，我参加工作了，三弟也当兵去了。我们也都不愿再下地干活了，就劝爸别种了，可爸还不依，说：“我种几亩地，至少你们不用买粮食了。”
直到发生了一件事，爸才彻底下决心不种了。
那年，麦子快熟了，爸不想放弃最后一次给麦子浇水的机会，就又和妈回老家借水泵浇地，浇地需要把电线弯成钩，搭到电杆上的电线上（这不牢，更不安全），那天风大，电线就掉了下来，点着了人家的麦地，爸疯了似的切断电源，扑打火苗，那可是一望无垠的干巴巴的麦子呀！
妈说：“扑灭火之后，你爸瘫坐在地上，两个眼珠都红了。”爸说了句：“唉！不种了。”妈没说爸哭了没有。后来，爸妈收了麦子之后，多赔了人家半袋的麦子，就把那几亩地让给三叔种了，爸妈至此不再种地。
有时，爸妈会说，啥时候回老家再种上几亩地。我说，我们三个就是你们的地，你们好好生活，养好身体，我们几个好好的工作，你们就等着“收秋”就行了，爸妈笑了。
我们就是爸妈的地，承载着他们的希望、幸福、欢乐。为此我们会加倍地努力！
