“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”当熟悉的旋律再次萦绕耳边，词作者却已魂归天国。轻轻合上白落梅的《你为锦瑟 我为流年》，心情没有了初读三毛时的沉重，反而有些释然。
初读三毛还是涉世未深的年纪，那时不懂她，只是觉得，三毛太极端，即便情感受挫，内心伤痕累累，难道远走他乡就能疗伤？难道依着父母家人就不能安抚疲惫的心？
不惑之年重读三毛，多了一份理解，还有满满的欣赏。当年，只那一眼，融金的落日下如血的沙漠就能让她义无反顾的踏寻前世的乡愁，漫卷的黄沙，呜咽的狂风，缺水的干渴，皴裂的嘴唇，再加上无知的撒哈拉威人，任其中一样，都能让怯懦的人止步，而三毛却选择了留下，勇敢如她，不是咬牙坚持而是泰然处之。如她所说“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它并不是挣扎着在生存，我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
一切白手起家，自制的窗帘，自制的地毯，自制的家具，其中还有拾荒捡来的各种小玩意儿，一个被当地人称为撒哈拉最美的家，就这样建成了，虽然租来的房子很小，但“麻雀虽小，五脏俱全。”于是，三毛开始了沙漠生活。
荷西，这个西班牙大男孩，用自己的赤诚，真实，专注而炽烈的爱，打动了三毛，让她漂泊不定的心有了想安稳的念头，让她数次写家信对他赞赏有嘉。三毛心底并没有很热烈的爱他，可是，和他在一起有一种平淡而深远的感觉，他让三毛觉得幸福而舒适。三毛明白，真正的爱并不是风花雪月，而是安稳的流年。
遇到荷西，只能说是三毛今生之幸事，能抛却自己的理想，甘愿来到沙漠承受风霜苦楚，你说要流浪，好，我默默的收拾行囊，先你一步来到沙漠，找到工作，租好房子，只为等你。哪怕风沙覆满了我的头发，吹裂了我的皮肤，哪怕来回两百公里的路程，起早贪黑的上班，我只为，小小的房子里有我的家，家里有我最爱的人在等我。荷西所做的，是需要勇气的。世上男人千千万，有几个能做到他一半？
知己相伴，让苦寒的沙漠生活有了烟火的味道，平日里缝缝补补做汤羹，荷西歇假就做伴去沙漠旅行，即使风沙吹乱了长发，吹皱了脸庞，又何妨？那些绝美的沙漠照片印证了幸福的美满。
一个女人，天下之大，山山水水任你踏遍，为何独独酷爱沙漠？“为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原”或者“为了梦中的橄榄树。”三毛，一个内心藏着自卑，外表洒脱坚强的女人，你永远不知道，正安静端坐的她下一秒会做什么？不按套路出牌，好像是她从小到大的特点。
有人说她偏执，可又有谁明白她的内心是多么渴望改变；小时候的自闭症折磨着她还有她的双亲，看着父母为她东奔西跑的忙乱，她的内心何等煎熬，为了减轻父母的负担，她宁可用极端的方式结束生命。又有谁面对不信任自己的满分，在自己的脸上用蘸满墨汁的毛笔画圈圈的老师，还能做到坦然？内心的自卑源于童年的阴影，长大了，她把自卑深深藏起来，用一种强大把自己伪装起来，独闯沙漠，看似疯狂的举动，却让我们看到了她的坚强和勇敢。
十四年的流浪生活并没有让三毛融入世俗，她不习惯被人捧着的日子，却唯独留恋有荷西的沙漠生活。其实，安稳也好，流浪也罢，唯有内心踏实才是唯我所需。三毛，注定是传奇，世上他人，无法复制。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”聆听天籁之音，追忆似水年华，不变的撒哈拉，永远的三毛，从此，你是锦瑟，我为流年。
