外面起风了，叶子零散飘落，恍恍惚惚，黄色的，棕色的，是思念的颜色。
妈妈离开我们有八年了。八年，看似很漫长的岁月，可是母亲的身影仿佛还在昨天。妈妈的名字叫张兴娟，她的半辈子，我没有听到一个人喊她的名字，落笔这三个字的时候，我感觉是那么的陌生，而妈妈，却是无比的温暖、熟悉，带着温热的气体，一回头，泪水夺眶而出……
妈妈和爸爸是经人介绍认识的，那时的她，扎着两根麻花辫，乌黑乌黑的。两只大眼睛，双眼皮，冲着镜头幸福的微笑，那是她没有结婚的时候，那也是青春的色彩。哪个男人见了不喜欢呢？所以我爸爸，文化大革命时期的高材生，一眼便相中了，管它什么半文盲。
就这样，妈妈嫁给了爸爸，两个村子一条河的距离。可是妈妈不知道，公公婆婆并不待见她，并不是因为妈妈识字少，而是因为奶奶爷爷从小就不喜欢家中的第三个男孩-我爸爸。爸爸脾气不太好，加上我妈妈生了前两个都是女儿，所以爷爷奶奶更愿意欺负妈妈了，在妈妈生了大姐月子里的时候奶奶就让她提水浇菜干重活，更别说伺候月子了。爷爷更是怒吼：我就熬了两个孙子！妈妈受尽委屈，忍辱负重，后来爸爸也受不了爷爷奶奶了，就把房子给了老两口，在村子另一边盖的新房子。到2015年奶奶爷爷去世了，爸爸也从不去住他们住的房子。
村八十年代的时候，计划生育管制特别严格，八零后的应该都清楚，最厉害的就是超生育的被抄家，父母逮住一个就狠狠地打，有的被打折了腿，有的被打掉了门牙.....我隔壁的邻居嫂嫂怀了孕逃到老家东北，我们在山东，他的家立刻被推土机夷为一片平地。即使这样，那个年代，想生的还是生，尤其是要个男孩的愿望跟藤蔓一样疯长在百姓的脑中。爸妈也不例外……
传统的思想让他们生了一个又一个，我是第四个女孩。二姐比大姐小三岁，三姐比二姐也小三岁，而我只比弟弟小了十个月两天。生二姐的时候计划生育很紧，就把二姐送到姥姥那里养，而生我的时候据说也是很严格，所以我被送到大娘家，因为大娘说她两个儿子不能再生了，但是还想要个女儿，可是刚把我抱过去两天，因为大队了要罚款，我大娘赶紧又把我送到了我妈手里.....实在没地方送了，我妈把我放到重男轻女的奶奶那里，就这样，我被半养长大.....是的，我没有吃母乳。
