我对妈妈的最初印象，总绕着农村老屋的烟火气与些许畏惧。记事起，我便跟着爷爷奶奶在乡下生活，父母为了生计远走他乡，一年到头，只有过年那几天才能见上一面。妈妈的脾气像田间暴晒的石头，坚硬又滚烫，强势里裹着藏不住的暴躁，而我在山野间疯跑惯了，性子野得像脱缰的小马，不懂规矩，也不服管教。于是，每年春节的团聚，总免不了一场鸡飞狗跳的争执，随之而来的便是一顿结结实实的打骂。
那些年，我是打心底里不喜欢妈妈的。觉得她陌生又刻薄，明明是血脉相连的亲人，却比村里的邻居还要疏远。一年一次的见面，没有温情的寒暄，只有她对我言行举止的挑剔和动辄扬起的手。我常常躲在爷爷奶奶身后，怯生生地望着这个名义上的“妈妈”，心里满是抵触与隔阂。漫长的岁月里，我们隔着千山万水，也隔着一层厚厚的、由陌生和恐惧筑成的墙，感情淡得像一杯凉透的白开水。
这份不喜欢，像一颗种子，在我心里扎根了许多年，直到我走出农村，踏入社会，在人情世故里摸爬滚打，才慢慢读懂了妈妈脾气里的底色。爸爸曾偶然提起，妈妈兄妹六人，外婆在她很小的时候就去世了，连爸爸和妈妈结婚时，都没能见上外婆一面。六个孩子，全靠外公一手拉扯大，而妈妈是家里的长女，肩上扛着的，是“长姐如母”的重量。
我从未听过妈妈讲起她的童年，不知道她年少时吃过多少苦，不知道她是如何在本该撒娇的年纪，学着照顾弟弟妹妹，学着撑起一个支离破碎的家。但我能从舅舅姨妈们对我的态度里，窥见妈妈当年的模样。两个舅舅、三个姨妈，待我都极好，逢年过节总会给我塞红包、买礼物，平日里也总记挂着我的近况。我想，一定是妈妈当年拼尽全力呵护着弟弟妹妹们，用自己的强势为他们遮风挡雨，这份情谊才会延续到我身上，成为他们对我格外疼爱的理由。原来，妈妈的强势从不是天生的，是生活把她逼成了铠甲，让她不得不坚硬，不得不勇敢。
前两年，小舅舅结婚，他年纪不小了，婚事一直是妈妈的心头大事。婚礼当天，喧闹的人群里，我看见妈妈悄悄转过身，用手背抹着眼泪。后来她红着眼说：“要是你外婆还在，我也不用这么操心，不用什么都自己扛。”那一刻，我忽然读懂了她所有的暴躁与强势。那不是冷漠，而是历经风雨后的自我保护；不是不爱，而是不知道如何用温柔的方式表达。她习惯了承担，习惯了硬撑，把所有的脆弱都藏在无人看见的角落。
记忆里还有一件小事，如今想来，满是酸涩与愧疚。小时候我特别爱吃汉堡，暑假去妈妈打工的城市，她总会满足我的愿望。但每次去吃之前，她都会先买些馒头、小菜，让我吃到半饱再走进汉堡店。那时的我，不懂事地觉得她抠门，抱怨她不愿意让我痛痛快快地吃一顿。直到后来我自己赚钱了，才明白那份“抠门”背后的深情——汉堡很贵，她舍不得多花钱，却又不愿委屈我，所以才想出这样的办法。而她自己，从来都只是坐在对面，看着我狼吞虎咽，一口也舍不得吃，眼里满是温柔的笑意。
原来，妈妈的爱，从来都不是轰轰烈烈的表达，而是藏在细微的举动里，藏在她暴躁的脾气下，藏在那些我曾误解的时光里。她用自己的方式爱着我，用她从生活里学会的最笨拙的方式，守护着我和她的家人。曾经的隔阂与不喜欢，早已在岁月的冲刷下慢慢消散，取而代之的，是满心的心疼与感激。
如今我终于懂得，妈妈也是第一次当妈妈，她没有榜样可以效仿，只能凭着本能去爱，凭着责任去扛。那些年的打骂，是她恨铁不成钢的焦急；那些看似抠门的举动，是她藏在生活窘迫里的温柔。时光漫长，我终于追上了曾经的误解，读懂了这份迟来的母爱。
