人死在帐篷里的条例乃是这样：凡进那帐篷的和一切在帐篷里的，都必七天不洁净。
记得小学三四年级时，一位数学老师的丈夫死了。班级里的同学全部去她家里，对着照片鞠躬。记得房间里有火盆，似乎是客厅被改成灵堂。我没有见到遗体，只是一张照片。
当时有些害怕，又什么都不懂。跟着其它人，照葫芦画瓢，然后离开。
那时天黑了，我回家的路上就是莫名其妙的大哭，一直哭到家里。我妈就问我怎么回事，我说谁谁谁死了，然后又止不住的狂哭。
我妈觉得我不可理喻。我不知道哭了多久，只知道，我从来没有见过死人或者人死，今天，一个人死了，我还给他的照片鞠躬，莫名悲伤。
喜欢沙子里捡捡石头当宝贝，又或者其他不靠谱的无聊事情，经常惹我妈发火，当她发现，抽屉里有很多石头，并且石头好像风化一样掉出沙子，她简直气爆了，觉得脏，其实那些石头都是我洗干净又擦干净才放进去的。她就全给我扔了，令我心疼不已。
鞠躬后无厘头的哭，更让她觉得我有毛病。
现在还记得他们，四十岁左右，上海下放的知青。男士高高瘦瘦，络腮胡子，像个艺术家，却又很单薄，没有张狂，只有内敛。他的字很好，某个商场的的名字，就是他写的，好像有点名气。他会双手背在身后，拿着一个带着小黄花的丝瓜，和我们数学老师一起慢慢走回家，老师很矮，穿着朴素简洁，却异常干净平整。很少说话，还比较容易脸红。我感觉他们不属于这里，总有一天会回自己的家乡，或许，这的确是他们迫切的心愿。
学校墙外，经常爬满丝瓜，许多小黄花。我们小时候的丝瓜很小很细，不像现在，又长又粗糙，里面的肉质空泡衰老，一点儿都不嫩。小时候的丝瓜真是美啊。也是嫩嫩的美食。
有时一句话，令我想起童年。
人死在帐篷里。
让我想起自己第一次面对死亡的情景。就是一个哭，大哭，停不下来的哭。
