秋雨/献给母亲
图文/石丰
在淅淅沥沥的秋雨中，两只侧飞的斑鸠，一前一后，遥相呼应，煽动着有力的翅膀，在和气流发出的摩擦声中，掠过老家的屋顶和房脊，落在邻居家的梧桐树上，又叫了起来。
斑鸠，这种从少时起，就感到亲切的灰色大鸟儿，在关中老家被大家称作“谷谷等”，这样的起名，我猜测是乡亲们大抵取其形象叫声之意吧。此时，斑鸠飘出熟悉的声音，时远时近，是否预示着这场长达半月之久的连阴秋雨，将要云消雨散天空放晴了吧！
瓦楞上，由于连日阴雨，已将上面的尘埃冲洗干净，跌落下的雨水，清澈透明，敲击着地面，对撞出一溜跳跃而又快乐的水花，和少量的积水一起，映照并镜像出无数的雨线和一些游移的阴云。
院中泥土的色相，在秋雨地浸润下，使酷暑干旱时，似乎饥渴的白黄土质，变得沉稳深厚，这样的色差，也压住了无雨时期那些坚硬焦灼的燥意。而房檐下的苔藓，由浅露浅薄，一下子浮上地面，平日的浅绿，也变成了一片深绿的色彩。我搀扶着年迈的父亲，反复叮咛他千万不要踏在苔藓上，以防万一摔滑跌倒。
院落北边的三撮韭菜和大葱，随着连日秋雨，也一天一个模样，茁壮成长。墙角下的葫芦和丝瓜的幼苗，叶子碧绿，蓬勃欢实。韭菜的苔芯已经长至一尺多高，好像几十根挺拔优美的绿色线条一样，顶端盛开出白色的花朵，密实的聚在一起，放开嗓子，独自唱响着老家庭院的秋歌。
屋里的花猫，很有福气，平时的生活水平很高，娘吃啥，猫吃啥，被娘养得顺溜干净，好像一根杂毛都没有。它由娘喂饱后，舒坦地卷成一团猫球，已经在椅子上打盹睡觉。父亲说：这猫九岁了。我顺便用手机百度了一下有关猫的信息，七到十二年，为猫的寿命年限，诚然，此猫，已进入老龄阶段。
八十五岁的老娘说：儿，今天的烙面做得好吃，有香菜和西红柿提味，汤也烧的很煎(关中方言，热的意思)，我儿真是动着脑子让妈吃好喝好！我听罢，淡然一笑，几乎每次饭后，我都要受到娘的一番鼓励和表扬。
我摞好碗筷，准备去院中的自来水下洗刷。吃完午饭后，按照每天的惯例，娘都要坐在父亲的床边，拉一会家常，或者非常虔诚地默念一会儿佛经，数一会儿佛珠，再去房间休息。
娘，坐在床边，连打了两个喷嚏，我误以为娘因衣服穿得单薄而受凉，娘说：穿厚着呢，是谁想我了？我马上回答：是我，你儿子想你啦！娘高兴得连嘴都合拢不上。她又向我老父问到：老汉，你吃饱了，连一句话也不想说咧！父亲慢吞吞地回答：我的话，都让你说完了。
父亲今年八十六岁，他平时少言寡语，将男人的深沉，通过无须多言，沉默是金，演绎得淋漓尽致。平时的聊天中，话题大多都由娘提出，父亲才饶有兴致地接过话茬，说上几句。
娘和父亲，养育了我们兄妹四人，在那曾经短吃少喝的苦难岁月里，依靠父亲一人的微薄收入，养活祖父及全家七口人，真是一件非常不容易的事情。特别是娘的早年，正值抗战时期，黄河花园口决堤后，滔天黄水，冲散了娘的亲人，淹没了娘的家园。
娘，被迫无奈，由河南逃荒至陕西，期间所遭受的磨难，可谓九死一生。后来，娘被人贩子拐到老家邻村，被我祖父收留，给当时十二岁的父亲当童养媳。那一年，娘才十一岁。
娘的一生，与人为善，慈悲为怀，言传身教，经常是操完自家的心，又操别人的心。因此，她和父亲在老家人缘很好，得到了大人和孩子们的普遍尊重。
娘，奉信佛教四十余年，对佛的虔诚和烧香磕头，以及念经祈福，是他每天的仪式和大事。我年少时，娘因精心伺候祖父，在老家很有名气，成为村里的榜样，我家因此连年被公社评为“五好家庭”。
娘，大字不识几个，仅仅认识自己的名字。但娘却时有出口成章。娘记忆力很强，自己幼年时期的许多事情，甚至连细节都记得清清楚楚。娘，至今依然思维活跃，表达清晰，条理分明，是我心中永远的不解之谜。
去年，娘因不慎摔跤致骨折，正在恢复中，疗养的效果被预料的要好许多。娘说：菩萨保佑，让我尽快好起来，切菜做饭，合面擀面，不连累儿孙。如今，娘和老父，颐养天年，四世同堂，晚年幸福。
今年暑假，我再次和老父老娘一起生活了两个月时间。无论是丰厚自我人生或者城市与农村的环境切换，和父母在一起的日子，老父老娘对我无微不至的关爱，我也如同长不大的孩子，不仅是一个温暖幸福的亲情解读和自然表述，娘说：儿，你把娘伺候得娘离不开你了怎么办？我马上回答娘：你儿背上你，咱到西安走……
屋外，再次传来斑鸠的叫声。
娘，站在门前，扶着助推车，望着渐弱的秋雨，说：这下，地里下透了，今年种小麦不缺墒，来年，能吃上白馍馍了！
2017/9/6/石丰
