昨天，我爸刚做完穿刺手术，在我家乡的城市。
爸爸之前一直说得很轻松，他最近做了肺部CT，片子上有几处阴影不太清楚，找了几个医生看，医生说应该问题不大，做个穿刺只是为了确定一下，没什么大事，而且，他把手术说得也很简单，不过是在胸部穿一个小孔取出一块肉做活检。对于没有医学背景的我来说，我并不清楚这背后究竟意味着什么。当我终于下班回到家，接通视频后，看到我爸居然插着鼻管躺在病床上，他依然只是轻描淡写地说，输点氧而已，没事。
最近，这已经是我爸第二次住院，每次我都不能回去，因为疫情，身为体制内的人，我受到各种约束，身不由己。虽然，从北京回我家只需要两个小时的高铁，我依然只能无奈地原地不动。
一
我爸这两年明显偏瘦，他有时会无意间说到自己胃不舒服，我一直劝他做胃镜，他总是推脱。理由永远是没时间，不是因为照顾奶奶，就是因为帮我照顾孩子。我劝他就在北京做，他也不肯，觉得北京看病麻烦，自己搞不定还要耽误我们上班，这事一拖就好几年。
今年八月底，孩子在姥姥姥爷家待了一个暑假后被送回北京，我让爸妈先不用过来，好好休息一下。大概是终于有了空，又或者我总是唠叨这事，再或者他也明显感到胃不舒服，我爸终于下决心到医院约了胃镜。我嘱咐他，既然做，把胃肠镜都做了，顺便做个胸部CT，因为他是个老烟枪。
在家看病到底方便，很快就能挂号问诊安排检查，不像在北京，进了医院，每一步流程都要等，等待时间很难说，一个胃镜等上几个月的事我也听说过，这大概也是我爸不愿意在北京看病的原因。
但不在北京，也就意味着，所有的一切都要靠他们自己。尽管我爸妈身体还行，腿脚没问题，但也毕竟是六十多的人了。
做胃肠镜之前，要排干净肠胃，鉴于我爸的年龄，也是为了安全起见，我爸还是决定住院，万一有点什么情况，不至于在家我妈处理不了。后来证明这个决定是对的。
检查安排在第二天中午12：30，前一天晚上就不能进食了，还要吃药排空肠胃，像我爸这么瘦的人，没什么脂肪积累，长时间不进食，等到时间已经非常虚了，检查做完，加上麻药劲还没消，我爸几乎站不起来，好在办了住院有病床可以躺。尽管受了罪，但检查结果还不错，息肉很少，都没必要送去活检，胃部只是有慢性胃炎，无大碍。
我打视频，我爸始终都是一副“小事一桩”的样子。我爸向来是孔武有力的硬汉形象，六十多岁了，走路脚下生风，做饭切菜当当响，快人快语，每天坚持锻炼，身体一直没什么问题，我从没感觉他已经是一个老年人了。我爸最爱说的两个字是：放心。小时候，有什么事，他说：有爸爸呢，放心。现在他说：我身体好着呢，放心。因此，我很难把我爸和“害怕”两个字联系在一起。
胃肠镜检查虽然痛苦，但也是常规检查，当时也还没有什么病变的怀疑。但，我爸在去医院的那天早晨和我妈吵了一架。他们吵架也正常，一辈子也没少拌嘴，但我妈说：你爸那天明显是心虚害怕，邪火没地发就冲我吼。虽然我爸从始至终都没提过这事，我也没问过他。但我意识到，虽然只是一个肠胃镜，我爸也是害怕的。
后来，检查没什么问题，我爸才对我说：我一直不想做，就是怕我一进医院就出不来，这么大岁数了，难保有个什么问题，我现在可病不起啊，老的老，小的小，我还有好多事呢。我听了心里不是滋味，他已经六十多了，哪那么责任啊，我叔和我姑都很孝顺，我奶奶不会没人管，我都小40的人了，他始终把我当孩子看。
二
胃肠镜做完，我爸就做了肺部CT。老实说，这项检查我还是比较担心，我爸是老烟民，而且常常饭前饭后抽，这也和他的胃不舒服有关。这么多年，我和我妈都不知道说过多少抽烟的危害，我爸从来不听，每次都说：我这个人没什么爱好，就喜欢抽烟喝酒，还让我戒了，人生还有什么乐趣。
因此，第一家医院肺部CT做出来有阴影，似乎也没太惊到我，没有明显的、已经形成的肿瘤物真的是庆幸。但这家医院的医生说，这个阴影进一步分析，看上去像肺结节毛刺，肺结节毛刺是有恶性的可能的，仅凭CT无法确定，做穿刺取活检才能准确判断。
当时我爸自己去医院拿片子看医生，我妈没在场。医生这话就像瞬间把他扔进了冰窟窿，他一个人默默地回家，吸了五根烟。这是我爸后来才告诉我的。当时，我打电话过去，我爸只说了前半段,即CT没发现明显的肿瘤物，压根没提有恶性可能的事。
真不知道后面的时间他自己是怎么消化的，大概他希望换个医生听听意见，于是找到另一家医院的肿瘤科主任，这个主任的看法是：阴影是还未形成的肿瘤，即使形成也需要很长时间，可以观察一段时间，几个月后再复查。这话给了我爸极大的安慰，尤其是，这个主任是当地小有名气的肿瘤科专家，似乎比上一家医院的医生权威多了，毕竟专家见多识广。我爸立刻把这个好消息告诉了我，忘了我并不知道他刻意隐瞒的部分。
但两个向左的判断总是让人心生疑虑，我爸大概内心也很煎熬，很想知道究竟有没有事，等几个月复查万一有事呢？这几个月也许总是惦记着这事，无法安宁。因此，反复考虑之后，大家还是决定做一个穿刺，取了活检，不论是什么，靴子就落地了，即使真的是恶性的，也是初期，积极治疗也是可控的。
我们家人，包括大家庭，谁也没做过活检，虽然可以通过网络查询相关信息，但那都是停留在概念上的。就像生孩子，看多少介绍，听多少别人的经验，真到产床上才发现一切都是自己未曾预料的。
穿刺大小算个手术，虽然技术成熟，时间很短，我爸描述的也像打针输液一样轻松，但真做完出来，居然鼻管都插上了，输液袋子挂了好几个，从下午三点一直输到了晚上七点。这些如果不是我频繁的打电话，他大概率也不会给我讲。但即使我知道了又能怎样呢？我既不能在医院陪他面对术前的紧张术后的难受，也不能送饭喂水，只有隔着屏幕问问的份。
三
去年冬天有一个中午，我坐地铁一号线出门办事。一号线是有年头的地铁线，有些站到现在也没有电梯，我进的站点就是如此。在地铁口，我看到一个老人拄着拐杖站在那，眼神在张望，似乎在等人，但又不像。我看到他脚边堆了一袋大米和一桶油，又看了看眼前这条长长的楼梯，心理大概明白了。
我问老人：您是不是拿不动这些东西？老人戴着一副眼镜，穿着干净体面，一看就是一个老知识分子，之前大概是想求助别人又没好意思开口，见我主动和他说话，他有些腼腆地笑了笑，点了点头。我说：我帮您拎下去，您慢点下楼梯。
他十分感激，一直在说“谢谢”，我把东西拿到站台上，幸好，他和我一个方向，我们一起进了车厢，有个善良的姑娘给老人让了座。老人对我说：这是单位发的东西，以前都是孩子来拿，现在孩子都出国了，又因为疫情，他们都回不来。老人说得很慢，似乎他只是希望有人倾诉，并不在意我是否回答，他有些伤感地说：现在有些后悔把孩子们全送出国了。
这件事一直埋藏在我心里，每每想起，我都发誓：我绝不让我的父母面对这样的困境。
但，挂了我爸的电话，我爸插鼻管的情景让我心酸不已，我发誓不会发生的事情还是不可避免，尽管我没有出国，甚至我所在的城市和我家离得这样近，但我爸生病住院，他依然要像一个空巢老人一样独自面对那慌乱的心情和惨白的病房。
疫情确实是一个重要的原因，导致我们不能在有事的时候及时出现在父母身边，但即便没有疫情，逐渐年迈的父母，他们日常起居的小困难，头疼脑热的小毛病，我们这些远在他乡的儿女也无法照顾，甚至他们总是怕给儿女添麻烦，都不会告诉我们，电话里永远是“放心吧，我们好着呢”，即使有了视频电话，我们也依然无法知道真实的情况究竟是怎样的。
两代人的价值观差异、陌生的城市，让他们不愿追随儿女客居他乡，而我们这些离家出来打拼的人早已在此落地生根，难分他乡异乡，无法回到家乡重新开始。这似乎是时代之痛，我们这些漂泊在外的游子，注定要让父母承受孤独的晚年。
现在，我十分羡慕生活在父母身边的同学。
