鸡叫头遍的时候，我就爬起来了。媳妇还在睡，炕头有点凉，我摸黑穿上那件洗得发白的蓝工装，裤脚沾着去年冬天的泥点子，没来得及洗。灶上温着昨天的玉米粥，就着咸菜喝了两碗，扛起那个磨破肩带的快递包，推上三轮车就出门了。
天刚亮透，街上没多少人，只有扫大街的老张头挥着扫帚，尘土扬起来，迷了眼睛。快递站的门已经开了，老板蹲在地上核对单子，见我来，指了指墙角的大箱子：“先把这片小区的送了，件多，别耽误。” 我点点头，把包裹一个个往三轮车上搬，重的压得胳膊发沉，轻的又怕刮破，都小心翼翼码好。
第一家是六楼，没电梯。快递包挎在肩上，爬一层喘口气，汗水顺着额头往下淌，滴在楼梯台阶上。敲门的时候，手还在抖，门开了，是个老太太，接过快递眯着眼看了半天，说：“谢谢你啊小伙子，跑这么累。” 我笑了笑，说不用谢，转身往下跑，膝盖有点发软。
送了大半上午，太阳越来越毒，晒得后脊梁发烫，工装都湿透了，贴在身上难受。路过小卖部，想进去买瓶水，摸了摸口袋，又忍住了，一瓶水两块钱，能买两个馒头呢。中午就在路边的树荫下歇了会儿，啃了个凉馒头，三轮车旁边堆着没送完的件，苍蝇在上面嗡嗡飞。
