马家辉《大叔》
花城出版社
2022年4月第1版
自认是马家辉铁粉，然而疫情这些日子，对他的关注却越来越少了。看了一场他和罗大佑的直播，知道他正在写第三部小说，亦听说他家里的某个书架终于因为书堆得太多而垮了，可那已经是2021年的事情了。
“马家辉在香港”的公众号更新慢了，“作家马家辉”的视频号开了。其实，国内大大小小的APP,但凡和阅读沾边，都会看到马老师的身影，他更热衷于传播，有段时间我决定追随马老师，他在哪里，我便跟随去点个赞。可是跟着跟着，便跟丢了。
尽管如此，马家辉的最新消息我还是能及时收到的，比如花城版《大叔》，我们都是从预售就开始抢购的。早年曾经也出版《大叔》，可此一时彼一时，当年的《大叔》是和《小妹》一起的，读起来多少带着看热闹的心态。而“半生已过，仍不忘继续前行”的《大叔》，聊着走过的路，读着读着，淡淡的哀愁便涌了上来。年少时看许冠文周星驰的戏，只会笑到肚子疼，彷徨无助时，又从蔡澜的文字里找快乐，总能成功。然而岁月无情，再回首只能是“笑着哭”或者是“不懂哭笑”了。
前些日子，认真的看了马家辉的一个视频，大吃一惊，脸上写满了岁月的痕迹。写小说真是太消耗能量了。《鸳鸯六七四》的初稿，就写了两年多。还花了数万大洋，请张家瑜做听众，一说就是四小时四十三分钟。《好与坏》这篇写的是夫妻情深的小日常，世间上有人能滔滔不绝聊小说数小时，还能有听众静下心来聆听，听完还能体贴的安慰过分感性的诉说者，也真是天生一对。
马家辉的父亲在写作，马家辉的太太，马家辉的妹妹，马家辉的女儿，都在写作，各写各的。马家辉的舅舅们，或酗酒或嗜赌。有写故事，早已读过。“我心疼他生了个写上百万字文章的儿子，却未能让儿子完整地、有头有尾地用笔头记下他走过的人生道路。对迷信文字力量如我的人来说，他是个没有故事的人，这让我无法接受。”《家:总有珍惜的理由》，马家辉说想写父亲的故事，又担心父亲会不愿意。读到此处，立刻蹭了网络的便利，《香港报坛回忆录》、《香港老照片4:马不停蹄》就是马老先生的著作，出版于二十年前，人皆有故事，说或不说，能说或不能说，万事随缘去。
新版《大叔》，故事新新旧旧，未曾读过的，皆是新故事。像我这样八卦的读者，终于等到一本马家辉的非小说新书，也是惊喜。“咬紧牙根，加上一点点运气，总会熬得过。请相信我。”《焦虑之春》，宁愿熬夜看英超熬夜读书，都不愿意熬日子，要知道，一切终究都是过客，此时脑海浮现《夕阳无限好》。
“我爱陈文茜，如同我爱她的好朋友李敖先生。”《微笑泪痕》，这里读到了文字的力量和友情的无价。
至于写邵逸夫、邹文怀、胡金铨、杨德昌等的文字，我猜想马老师的心依然藏着一个电影梦，记得他亦曾在社交媒体上写过吴孟达和廖启智，那就期待马家辉版的《吾爱梦工场》吧。
“
“以前对书的态度，当然是要占有，买回来的肯定比看的多，总是觉得可以等老了再看。可是这几年，第一是眼睛不好了，现在看书很累很累，比以前吃力很多。比眼睛不好更重要的是心态变了，你知道你时间不多了，接下来你只能集中精力做很少的事情。”（2014年，马家辉接受上海外滩画报的采访）
《大叔》书中的金句，早已被别人摘录了，只好翻点旧账，“时间不多了”的乐观表达就是“我又赚了一年。”
祝我们的马家辉大叔
，笑口常开。
