他拔出吹风机插头，清脆摩擦弹起的铁插头在空荡的浴室格外入耳。他关上浴室的三盏灯，夜彻底流入他的瞳孔，盖住了很多不知是否存在的声音。如果他有家人，有开着的电视，有交流，有音频在空气中波动，那么夜对他而言有不一样的意义。然则白日与黑夜的性质于他而言相近，睡觉变成了生理需要。他纠结着晚上睡觉便坠入茫茫凡尘毫不起眼，但早上睡觉却也鲜有人在。终究还是没法做特别的那一个。

他打开手机，她终于回复，00：53分，他联想不出回复时间的特殊性，以前总会试着和她找点联系，在时间的分针秒针进行联想，譬如5：20分是个简单的例子。当然，以前是以前。出乎意料的她回复了一句，“更年期了。”这是句调侃，她可年轻着呢，虽然语气充满着决断和潜意识的欲结束话题。他犹豫了下，打了串字，“早点休息吧，人生令人讨厌的是会慢慢变好。”他不敢再多说一句话，再说下去，会触及那看不见的，薄薄一层底线，破了的话双方都不怎么好。说着早点休息，他仍然无神地看着屏幕，幻想着一些不存在的情节。他没有和她的故事，没有什么接触，一切都靠着幻想。认识一个无业者，一个十年前的同学，也没有意义，别人有更好的生活。她一袭红衣，和红唇一样像团烈火，点亮他的瞳孔，点亮他十年前的梦。他翻出那个联系方式，还在，她应该没换，可他当然不会播出，自卑让人讨厌，可他也该讨厌自己。

“妈，帮忙洗下碗。”她急冲冲进了厨房，她正忙着收拾杂物房，饭仅扒拉了几口被晾在那，一会儿她得换衣服出门，有个比较晚的聚会。客厅的电视呲啦呲啦的响着，没人注意它那一刻开始已经坏了，闪烁着诡异的光。“老婆，帮我系下领带。”丈夫穿着过紧的西装为生活用力着。“等下——”她拿起脏碗，狠狠搓了几下，手指环着碗沿简单地擦拭了下，便又三步并两步去了丈夫面前。客厅的电视仍在呲啦呲啦的响着。她快速地双手齐用，弄了个勉强及格的蝴蝶结，便拖着拖鞋跑去杂物房。

扫把因为她的离开瘫软在地，和一堆忘了来历的废纸堆积一处，颇有岁月的桶安处一隅，上头摆着儿子打烂的羽毛球拍，发蒙的箱装水，侧边便是鞋柜，可见一层薄薄的银丝。空气泛发陈旧的味道。太久没有清理了，总要挑个时候，偏偏是今天。电视依旧在呲啦呲啦的响着。她顾不上手的清理，扶起扫把放在房外头，拿下桶上头的东西，躬身拾起废纸丢到桶里，连带着其他杂七杂八的东西一同丢进去，说不定桶也得丢了。“老婆，你碗没收拾。”丈夫的声音从客厅飘来，混着电视的嘈杂。“知道了，你先帮我收下。”她蹙着眉拨乱银丝，随意甩几下，费劲地拎起桶，像螃蟹一样张开腿走出房。还得帮下婆婆，老人家已经睡了。她把杂物抬到桶外边，粗略地看看睡的安不安稳，便又跑到厕所，提着拖把开始甩向杂物房的地面，拖曳出一道道黑痕，像墨画。她无瑕欣赏，拎起两个袖子继续拖着，时间所剩无几，还得收自己的碗，真是如此愚蠢，洗的时候为何不顺带着。她大致地让水痕象征性的路过地面，丢下拖把往外跑。

客厅的电视还在呲啦呲啦地响着，丈夫坐在客厅玩着手机，桌上的碗原封不动地摆在那。她没时候计较，端起便往厨房跑，和女儿装了满怀。碗轻轻地碰在地上，像花一样绽放开来，花瓣跳到了她的脚上，划出一道血痕。啊，她痛叫一声。丈夫听闻声音望了过来。“怎么搞的，笨手笨脚。”一瞬间她不知为何，眼前的世界变成白色，惨白色。“抱歉，我收拾下。”她小心地整理花瓣，妥当处置后，便准备去换衣服了。路过杂物房她才发现，桶里的东西像泥一样烂在里面，杂物房的黑墨几近干涸，地上几个清晰的脚印。她把事情搞得一团糟。她感觉棉花堵住了心口，深吸一口气，先去化妆。她坐在化妆台，镜中又是一个不认识的女人。她忍痛着拉直头发，用梳子挑战自己的神经痛觉，打底打粉，涂点口红，便完成了化妆程序，镜中的女人红唇像火，脸似白煞，她还是不认识这是谁，她有点想不起自己是什么模样。她拖下主妇该穿的衣服，解下前兜，穿起了大红色毛衣，紧黑裤，杂物房的鞋柜里抽出高筒靴。丈夫依旧坐在沙发上，她看着他仍旧盯着屏幕，肚上的富足足以蹦开纽扣，他的脚趾伸张又放松，在拖鞋上尽情展示惬意，她想吼，想怒骂，一股情绪涌了上来，像燎火，随即转瞬即逝，喉咙冒出淡淡的余烟，“换鞋，该走了。”

哦……哦，丈夫应和着站起身，眼光没离开过同一地方。她看向电视，发现电视呲啦呲啦的响很刺耳，不知什么时候坏的，拔了电视电源。

一切伴随夜晚结束。她躺在床上，夜幕包裹了她和鼾睡的丈夫。她看着黑暗中的天花板，发觉很静，静到丈夫的鼾睡声也是枕边轻语。夜用着难以形容的黑色盖住了很多声音，顺便让她忘却一团糟的生活。电话亮起，她随手拿起，时间在00：53分。“怎么今天见你，心情不怎么好。”聚会上的一人，不认识，见了几次面，本来可以装作睡着了，从此当没有这条信息出现在她的世界，可她选择了回复。“更年期吧。”这种自我调侃倒是能少了许多杂事，至少摊不上家务。“早点休息吧，人生令人讨厌的是会慢慢变好。”她看着这讯息，不知该如何回复，关上手机，睡觉。

是的，一觉起来，世界总是在慢慢的变好。