总觉左脚脚背隐隐发胀，指尖轻轻一按——一小抹温热的黄脓，就这样无声地溢了出来。
整个夏天，我的皮肤就像一座脆弱的城池，蚊虫稍稍一叮，磕碰轻轻一刮，就会留下久久不褪的“战损痕迹”。
于是只好长裤长衫，把自己裹进密不透风的“盔甲”里。别人穿裙子是清凉自在，我穿长裤却是无可奈何。那些斑驳的疤痕匍匐在四肢，像一幅只有我看得懂的痛苦地图。
总有人打趣：“你真耐热！”或者猜测：“这么保守呀？”我也只能弯起嘴角，把解释咽回肚子里。——难道要掀开衣衫说：“你看，这是我的皮肤给我的镣铐”吗？
这世上哪有什么不怕热的人，不过是在“难看”与“难受”之间，默默选择了后者。
