我想我姥了。
转眼间，她离开我已经整整一年零27天。她在我身边的日子，时间就像流水一样的平淡无奇。她离开了，日子却变的分外的鲜明，如同是日历上的号码1天2天3天，一周年。
一周年了！
这些日子我总是睡不好，无法安静，因为在安静的时候我就会想起那年高考结束，我去我姥家。那样的一个午后，我在她的小房子里午睡，一只挂钟安静的挂在西墙上，炕琴上是我小时最爱的那幅画面，小村庄，小溪，小鸭子。我们娘俩就这样的午睡。我姥年纪大了，打呼噜很严重，还吐气。每次醒来，我都说：“姥 ，你又打呼噜吐气了，我一定要在你之前睡着！”她总是笑眯眯的说：“人老了，那是扑灰，土到脖梗了。”那时的我，怎么可能理解死亡是什么呢？我只是觉得这样的一个夏天的午后，窗外是虫鸣，屋内只有挂钟滴答滴答的声音，后来我知道一个词，叫做岁月静好。
我姥病倒是我结婚那年，本来好好的在包饺子，突然她嘴就歪了，送去医院结果是脑梗。她那么爱说爱走的人，从此半身不遂了。她的世界一下子缩到了一个房间，和人交流要用手势来沟通。
我儿子出生那年，我姥还没有小脑萎缩，知道我生的是儿子，她笑成了一朵花，每一个皱纹里都是喜悦，她含混不清的说：“小儿，好啊，这是小儿！”我对她说：“姥，你就重男轻女”她白我一眼“小儿就是好！”
我儿子小时，她是极疼的，她的注意力都被这个小小婴孩所吸引，我和我妈上街买东西，她就主动拖着半身不遂的身子坐在床边，当小婴孩的屏障，怕他掉下来。一边慈爱的看着孩子，一边动手整理儿子的小衣小裤。一双80岁的手拂过几个月婴儿的稚嫩，那就是爱吧！
后来，她年岁增长，慢慢的小脑萎缩，有那么一天，她突然就不认得我了，我问我是谁啊。她说：“小燕”，我说我不是啊，我是“小丫”。然后她指着我儿子说，这是小崽。
新的一代慢慢的长大，年老的慢慢的衰老，寿斑渐渐的爬满了她的面颊，时光交替，新沉代谢。去年母亲节，我给学生上完课，接到我妈电话：“你姥不行了！”
就这样，当我看到她时，她就那样躺在冰冷的棺材里，人小小的，下颏尖的吓人，一个硕大的黑斑在她的脸上。我姥，这是死了吗？是永远离开了我吗？
前一天晚上我头疼欲裂，成宿的睡不了觉，凌晨居然梦见已经去世的五爷爷。这是不是我姥那时再托梦告诉我呢！
我姥，这是死了啊！我将再不能见到她，不能听到她的声音，那种混着痰音，让人无比舒坦的声音！
可是我总觉得她没离开我，我看到卖蜜饯的总忍不住买一点，她最爱吃，每次给她买回来，她都像个小猫一样吃的甜美。看到小酥饼也要买回来一点，以前我出差回来，她说这个好吃。
一切仿佛还是那个午后，我只要一推门就可再见到她。
只是经常在梦中，我会梦到又回老家了，又回她的老房子，她依旧眉飞色舞的给我讲她的老伙伴们，我依旧可以出去和小姐妹玩很晚才回来。可是突然间在梦里，我意识到，我姥没了，我没有地方去了，我去老家这么晚谁能收留我呢？
我姥是真的死了，我是再也见不到她了，她已经变成了一缕烟，一撮灰，我是再也不能见到她了！
