/

室友新近又入了个镜头，花的钱够他生活好久，不解。

每天晚上看他花好久挑照片，删一大堆，留下的寥寥几张还不值得欣赏，不解。

“我说，你每天拍这么多照片有什么意思啊，拍得没别人好，要用的时候也没有网上搜来得快。”

“但这毕竟是我拍的嘛”，放在以前，我定会认为这是直男癌的执着，但现在的直觉告诉我，或许我想得太浅了。

之前看过一部和摄影有关的电影叫《恋爱写真》。当时为了写影评，仔仔细细反反复复地看，虽没什么摄影经验，竟也看出些自以为本质上的东西来。我们拍照记录下来的这些东西，对我们而言是什么？除却庞杂的摄影知识：斜线，井字，对比，三角构图，摄影究竟是为了什么？看电影的过程中，这个问题一遍遍地重复在脑海中，电影看完，灯一开，似乎什么都明了了一些。

女主静流在电影里说：“这些照片就像任意门一样，把它打开就有一个新的世界，你正一步步穿过它。穿过照片，穿过城市的气息和声音，在那，我感觉到，我找回了自己。”或许答案已经很清晰了。

我们都依靠着过去的记忆而完好地生存着，过往的情感和知识支撑着我们现在的认知和行为，而这些组成现在我们的东西，正是那些被记录或者遗漏的点滴。

人是比猫还容易好奇的动物，人类研究自身的兴趣或许要比研究自然更浓厚，人的起源，人的生理构造还有思维活动。我们在一步一步推进对自己的认识，但还只停留在非常基础的认知，这是因为我们无法看透思维，尽管在哲学上人们对于意志、思维、理性有着充分的讨论，但人类群体的复杂性注定了对于思维的研究是无法穷尽的。我们对于自我，大概只能依靠着个体自身的把握了。

我们记录或许就是在尝试通过一些细小的事件和情感经历来寻找自己之所以成为自己的原因吧。

很多人说自己活得不明白，浑浑噩噩地度着日子，不知道怎么改变；也有很多人说，越来越不了解自己，怎么就活成了自己讨厌的样子。这些抱怨和疑问都应该自个儿吞到肚子里去，伴着那胃酸劲儿，回忆一下往事，到头来还不都是自己作践自己。

其实生活待我们不薄，若是我们将那些往事都记录下来，会惊奇地发现，原来我们有如此多的机会可以去拯救自己的未来，可偏偏就一个一个地被我们浪费了，而且丝毫没有心疼。那么到最后或许我们也不应该抱怨着活的不明白，活成了自己讨厌的样子，毕竟我们是可以通过记录来认识自己并完善自己的。

还是想回到那部电影，在静流的眼中，一切都富有动感以及生命力，她沉浸在自己生活的环境里，如痴如醉，照片反映着她的内心，那些鲜活的，律动的色彩，随她的心跳一起传达着活泼。旁人也能从她的照片中体会到喜悦，但对于静流，那些照片更像是一扇通往过去的小门，透过那扇门，能感受到当时所处的环境与心境，在那里便可以找到自己，还原出一个年轻的灵魂。因为那些照片是只属于她的。

“那毕竟是我拍的嘛。”我又想起室友和我说的话来，我是不论如何不能否认那些照片所代表的情感意义的。

/

我之前问了很多人这样的问题，问他们：拍照、写作记录下来的东西对他们而言是什么，得到的回答都很模糊，有说不知道的，也有说是成就感来源的。我自己以前也没想过这样本质的问题，和大多数人一样，我只顾着做一个记录者，而忘却了意义，在这个问题的驱使下，我也开始思考自己的动机。

我首先承认，我也未能摆脱利己主义的束缚，很多时候我写作、记录一些自己的想法完全是因为想被人看见，想受人关注。我高中的语文老师说过：文章是要给人看的，我也是抱着这样心情而动笔的。但我热爱文字也是真事儿，我用写作来记录，而不是通过其他的途径来表达，是因为文字既能表达情感，又能尽可能地保留思考，还能在很长一段时间里留存下来，这样的种种好处我是不能拒绝的。

我是企图通过文字来表达自己当前状态的，每次回顾以前的文字，都能大致感受到当时的心境，回忆就会像藤蔓一样联结起来，组成一个完整的我。

我也喜欢看人们写自己的或者听到的故事，那些别人记录的东西能激发我的情感，有些是从来没有体会过的情感，我会如初生的婴儿般兴奋，因为我进入了别人的生活，经历了别人的故事。以此我能更好的理解很多行为背后的原因，那是纠结着文化和背景而激发出来的情感，我想我自己回顾记录的那些文字，也是有这样的理解过程的。

讲了挺多，感觉还是有所欠缺，但记录下来总还是好的。

总而言之，我清楚的意识到自己的弱点：脑袋中有一个致命的死角，唯有记录下其他的部分充分运用其功效，才能逐步达到那个死角，将漏洞补全，这样难以企及的困难，于我是可悲的。换一句话说就是：我记录的情感和一切对我而言是我的一部分，缺少了哪一个节点，都会使整个系统或多或少出现偏差，我记录着，为了面对自己这致命的弱点。

所以，我们记录着情感和一切，大概是为了在未来的某个时刻回到过去的某个节点，还原自己吧，毕竟生活长远，难免遇到难免修复的bug。