陈忠实是我很敬佩的一位作家,他在写出《白鹿原》之前并不出名,文章的水平也属于中流。但他坐得六年冷板凳,终于凭借《白鹿原》横空出世,赢得了生前身后名。
2000年,陈忠实曾与网上的文学爱好者进行了一次轻松交谈。面对网友五花八门的提问,陈忠实简洁谐趣的回答是他性格的一种彰显:坦率、真诚,直言心中所想。
在这组看似信马由缰的问答中,我们也可以感受到陈忠实对写作、对人生的种种观点。
网友:您写小说的最初动机是什么?
陈忠实:纯粹是一种爱好。
网友:当作家是不是很辛苦?
陈忠实:是的。
网友:当作家好玩么?
陈忠实:想好玩就永远别去当作家。
网友:从您开始写作到成功,用了多少年?苦吗?
陈忠实:我1960年代就开始写作了。当然苦,但乐在苦中。
网友:你认为作家是否应该向现实妥协?
陈忠实:我不认为是这样,作家应该永远直面现实。
网友:陈老师,您写的小说与您的生活是不是有些什么关联?
陈忠实:我写的小说全部都是我生活中感悟体验的结果。
网友:张贤亮下海,您会不会也下海?
陈忠实:我不具备张贤亮经商的智慧。
从陈忠实与网友的对话当中,我们可以看出陈忠实直率的性格。我印象最深刻的一句话就是,想好玩就永远别去当作家。
别跟我扯什么兴趣爱好,只有你把写作当成终生事业去奋斗,耐得住寂寞,忍得了清贫,我才相信你会成为一名作家。
写作之苦,在于一个人跋山涉水,在无人涉足的荒原里闯出一条血路来。这条路上没有伙伴相助,完全要靠你一人独行。
陈忠实写完《白鹿原》后,就深切地感受到,自己必须要走出《白鹿原》,但是突破自我何其难也?
有次,一位高官居高临下的对陈忠实说,你在《白鹿原》之后咋再不写啦?你要体验生活嘛,要学习讲话精神要深入群众嘛,一大套官话。
陈忠实只回复了一句话:你懂个锤子!
脏话见真性情,陈忠实其实比谁都焦虑,他想要写出超过《白鹿原》的作品来,证明自己并非江郎才尽。
路遥在《人生》之后,放下曾经的荣耀,再一次艰苦远征,凭借《平凡的世界》赢得了辉煌。陈忠实是有心突破自我,却实在是后发无力。
写作不好玩,一点也不好玩。有位富翁说过一句话:“想成为有钱人吗?你得先学会吃苦!”这句话同样适用于写作。不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?